国旗是飘扬的，但她在人们心中又很重。而对于常年在极端环境下坚守的科考队员来说，国旗的分量又特别重。有几个瞬间，永远定格在我心里。

记得那是1995年，我在中科院地理所工作，作为首次中国北极科考队队长，我和队员们一同向北极点进发。这一路，艰辛又艰险。大家冒着严寒，爬冰卧雪，闯过危险的“剪切带”，逃过跌落冰隙的生死劫，经过十几天的跋涉，终于抵达了北极点。说真的，当我们展开五星红旗合影时，大家显得很平静，并没有蹦啊跳啊欢呼雀跃——一路征途人疲马乏，大伙儿实在太累了。

然而，当行进中偶遇外国科考队时，我们却来了精神。那时，中国国力还不强，科学触角所及范围有限，因此，国际同行碰上我们时还以为是日本科考队，直到他们看到了五星红旗。你能从对方既惊讶又钦佩的表情中读懂中国国旗的意义，在对方由衷的赞叹声中，我们的自豪感油然而生。是啊，曾经陌生又遥远的北极，我们来了！中国人自己组织的科考队，在这里留下了第一行足迹。

值得一提的是，当时所带的那面国旗曾飘扬在天安门广场上，科考队出征前，国旗班将它授予了我们。从北京到北极，我们一路背着这面国旗，每踏一步，都真切地感受着它的分量。

那次科考，我们采集了大量样品和数据，填补了我国北极科学研究的空白，次年，中国正式加入国际北极科学委员会，在国际事务中一步步争取着与大国地位相称的发言权。在世界的舞台上看到国旗升起，你能感受国力的强大，体会无比的荣光。

还有一回印象很深刻。1991年到1992年间，我参加了第八次南极科学考察，在极地越冬。正值极夜，我们一队人从澳大利亚戴维斯站返回中山站。要说在陆地上，这百来公里路根本不在话下，而在南极，狂风呼号险象环生，我们抹着黑走了好几天。快抵达时，不经意抬头。瞧！远处，留守中山站的队员们在国旗下燃起了篝火等着我们归来。望着被篝火照亮的国旗，那一刻，心头一暖，那是一种归属感，强烈的归属感。

说到中山站，还有一桩趣事儿。南极风大，国旗没挂多久就会破损。悬挂五星红旗，是庄严的宣示，科考站必须每天挂国旗。可站里备的并不多，这可怎么办？老薛是国家气象局的老科学家，还是他有办法，他把几面破损的国旗凑一块儿，缝缝补补又成了一面完好的国旗，还别说，老薛的针线活儿还真细！碰上国外科考队来拜访，我们会隆重地举行升旗仪式，换上崭新的国旗，等客人走了，我们又会换上旧的，真的是舍不得用新的啊。那会儿，什么都得精打细算，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的日子，大家都过惯了。挂上缝补过的国旗，在雪色映衬下，它永远是那么鲜亮！

从这个侧面也不难看出，当时的科研条件还很艰苦。当探索大自然的浪漫褪去，科研人员面临的是无比的艰辛和无边的寂寞。靠什么撑下来？那会儿说的最多的一句话是：不能给单位和国家丢脸。人是需要信念的。每每看到科考队队服上绣着的国旗，我们都深深感到祖国的殷切期盼和充分信任。直到今天，我还珍藏着当时的帽子、护脸、手套等，洗得干干净净，还时常拿出来重温记忆，看到上面的国旗总是心潮澎湃——我们践行了承诺。

从23岁到33岁，我有六年时间是在南北两极度过的，把美好岁月留在了冰天雪地，点燃的是一颗赤诚之心。1997年开始做杂志，探索行走的脚步没有停歇。我希望通过《中国国家地理》杂志，让更多国人去感知祖国山川河流的壮美，去触摸960万平方公里数字背后的意义，去热爱脚下这片生我养我的土地——爱国，从来不是一句空泛的口号。