夜已深，白天游人如织的北京地安门又恢复了宁静，五道营胡同和南锣鼓巷开始了一天中最热闹的时候，任永杰开着巡逻车回到位于东四四条的大队驻地。

“谁的自行车停这儿？呦！您正喝着呢！”钻胡同，任永杰是把好手，天天出来进去都离不开胡同的他，和居民们“混”成了街坊。

北京东城交通支队东四大队辖区2.45平方公里，有196条胡同，占整个东城区胡同总数40%以上。对所有胡同“门儿清”的任永杰，9月20日迎来了自己31岁的生日。

11年前，他正式上岗。小伙子按照警校学的法规处理事故，竟碰“钉子”，“您甭跟我来这个，我吃过的盐比你吃过的饭还多！”任永杰反思，不接“地气”不行。

与大马路不同，狭窄、人车混行的胡同，大事故不多，小事故不断，最常见是：剐蹭、堵门、斗气儿。胡同里，行人、机动车、非机动车之间未必造成多重的伤亡，更多是为了一口气、一个说法、一句道歉。

他打了个比方：行人被反光镜碰了，想去医院看看，但机动车主来了句“你怎么没事儿找事儿啊！”“这下好了，你一句话激了我的火，长了我的气，争执不下。”任永杰决定，要有理有节地把火灭了，双方要的“面儿”，他来给！

“大爷，您多担待。”“大婶儿，您看我这辛苦劲儿，我向您说声对不起。”

任永杰开始“两手抓”：用恰当亲切的称呼拉近距离，简单寒暄取得信任，关系热乎了，有利于矛盾的解决；但光嘴甜还不够，还得锻炼业务能力，针对胡同设计事故处理的技巧和流程。

一次，出租车转弯撞上一辆摩的，任永杰现场认定出租车一方负全责。双方对结果都无异议，但在赔偿金额上相持不下：摩的司机要400元修车费，出租车司机只带了300元。

调解无果，填写事故单子的任永杰发现当天是出租车司机的生日，就拿生日做起了文章。“老哥，今儿您生日，生日快乐啊！”他又劝开了摩的司机，“您看，这100元就当给人家买蛋糕了行么？”问题迎刃而解。

52岁的马福顺这么评价任永杰，“他穿上这身警服，我有安全感；他脱下了，我们就是朋友。”老马在东四五条胡同开了家碳烤羊腿店。5年里，任永杰帮他解决了用地锁抢占停车位的问题，还常帮店里协调车位。这些年，胡同的122拥堵报警率逐年下降，任永杰功不可没。

可他嫌自己太絮叨，自嘲“30多岁的年纪，操着50岁的心”。辖区内景点多，有司机把车停在国子监的景观树中间，任永杰将90个石墩儿安放在树间的空当里，巧解了乱停车，还让百姓多了歇脚的地方；怕游客不熟悉路况，他绘制了《旅游景点周边停车场分布示意图》，将近万张小卡片送给过往司机；巡逻路上，他常发放写着他名字和电话的警民联系卡，保证随叫随到。

“事儿总是这些事儿，可这做人的劲儿得提着。”任永杰记得，毕业那年，很多同学去了大马路，而自己却来了小胡同，心里难免有落差。但是这么多年工作下来，他却爱上了这里。“胡同就是我的根据地！”任永杰给自己这个定位，把为群众解决困难当成对自己的鼓励，用这种成就感推着自己一天天往前走。

时间长了，他发现协调事故能带来与指挥交通不一样的兴奋点：一件棘手的事情通过努力一点点解决，一句话触动了对方，当时就能得到反馈——一声“你辛苦了”，或者一个笑脸。如今，他和胡同里的大爷大妈成了忘年交，还被患有白内障的汤秀荣大妈认了“干儿子”。

过去，任永杰用胡同的微疏通换来主干道的大畅通；今年，刚刚成为东四大队副大队长的他迎来了胡同外的更大挑战。但他说，不管角色怎样改变，胡同永远是他的根。

“交警离不开地面，老实本分、实心实意待人，咱干的就是这个！”黑脸膛的任永杰大步走向快打烊的食堂，背影融入北京的夜色中。

任永杰接到胡同临时停车场的报警，车主忘关窗户。任永杰迅速联系后方查找车主信息。本报记者 陈莹莹摄