“那天下午，一知道地震，我就赶紧给村支书打电话。电话打不通，我就急了，我们几个商量后，急忙往回赶。”张仁侠和几位同事是昭通市直单位抽调到火德红镇挂职的新农村指导员，都是共产党员，张仁侠挂职的村正是火德红镇受灾很重的李家山村。

8月3日是星期日，张仁侠他们原本都回到昭通市的家里。昭通水文局的杨庆华是这个新农村建设指导小组的组长，他回忆说，“到火德红以后，镇里已经做了动员，所有工作人员全部到位，我们几个也听从统一安排到各处去支援。”张仁侠、王乙鑫、耿先维被分派去清通道路、疏导受灾群众。“村里已经进不去了，两三个小时就淹了。整个晚上都不停地听到山体垮塌滑坡的声音。”张仁侠说，他们3个负责到堵点前方勘察，指挥挖掘机挖开障碍物。但是3日晚上天黑雨大、余震不断，这个工作很快就进行不下去了。“后来我们就来回接人，特别是伤员和老人，把他们都集中到地势比较高的王家村小学。”天快亮时，3个人才坐在小学的楼梯上歇了一会。杨庆华说，“看到受灾群众的样子，怎么还会想到苦和累！”

杨庆华告诉记者，地震当晚，昭通水文局的同事作为专家进山勘察堰塞湖情况。听说杨庆华在镇上负责协调物资，就问他能否帮着给找个帐篷。杨庆华听了就去给他们申请，但当同事听说物资紧张、帐篷可能得从受灾群众的救助物资里省出来时，说什么都不要了：“共产党员不能觉悟这么低，哪能住他们的帐篷！”那晚，完成既定任务后，他们穿着雨衣在山上站了一夜。

几十公里外的震中龙头山镇，灾情较火德红镇更为惨烈。整村的老房子一瞬间全垮了，龙泉村村委会主任邵发平带着党员骨干组织村民自救逃生，当晚就喊哑了嗓子。8月8日，他指着安置点背面的山坡告诉记者，那里是他曾经的家。因为大片平地不多，他们组织村民把帐篷搭在了离废墟不远的地方，没想到这里慢慢成为最大的聚集区。从8月5日开始，深山里陆续有村民逃出，来到这里。

“几十公里的大山，有的村非常远，要走好几天。”邵发平说，“他们到这里时都是又饿又渴又累，怎么能不给他们吃的喝的，怎么能不让他们住！”安置点不断膨胀，各种物资总是不够用。食堂每天早上八点到晚上十点都在煮饭。邵发平一家30多口人，只领了两顶帐篷，其他人挤在自家的一辆车上过夜。“现在这里不分是谁家，也不分是哪个村来的，都是互相帮助，能干啥就干啥。”

在基层党组织带领下，村民们一边等待救援，一边自救。银屏村王家湾社人员伤亡虽然不大，但80%的房子倒了，生活物资非常紧张。武警交通部队从龙头山镇向里通路的时候，社长王军国带着村民向外疏通。60多位村民拿着锄头，轮班挖了两天，疏通20多个堵点，终于在9公里半的山路上清出了一条摩托车道。8月7日路通了！王军国马上带着村民骑着摩托车到镇上领物资。那天，村里身体好的小伙一天跑了5趟。8月8日，王军国又带着12辆摩托来到镇上。10床棉被打的包，一个小伙搬着都困难，一辆摩托车也就能载一个包。“这么重走山路行不行啊？”“不行也得行！”王军国说，“汽车还进不去，只能靠摩托。无论如何先得保证老人小孩，大人还能扛一扛，他们不行！”