哈尔滨人很满意自己的城市，常常发自内心地呼朋唤友来印证一下。我觉得哈尔滨人还不够自信，她应该就叫——东方哈尔滨。

在房地产说了算的千城一面中，或大或小的城市纷纷“拆”去了原本的味道。哈尔滨却固守原汁原味，划道红线保护着。是不是仿佛凝固一切的寒冷反而增强了抗拒诱惑的稳定性？

朋友很用心地把我安排在“手风琴”式建筑——国际饭店，“这间是诗人艾青住过的房”，轻描淡写地一说，勾起了我的参观兴致。连厕所也细瞧瞧，坐着的是栗木马桶圈，贴墙的是老式马赛克。向前敲“镜框”，犹自带铜声。饭店依样复旧，铜的就是铜的，不靠镀色；实木就是实木，不杂三合板之类，就是这不起眼的细节哈尔滨人也不糊弄。于是，100多年的老饭店，还像年轻时候那样有美感有质感。朋友自豪地说，哈尔滨这样的老地儿多了去了。“我带你转中央大街！”

我对建筑没有研究，只是走在这1400多米的老街上，感觉很舒服、很养眼。无论巴洛克式、哥特式、拜占庭式，还是新艺术运动和后现代风格的各色建筑，都有令人着迷的细部刻画和艺术渲染。不同的色彩、迥异的穹顶造型，错落相间，没有谁高人一头，各自灿然于方石铺就的街道两旁。这儿是马迭尔宾馆，那儿是华梅西餐厅……，墙上铜门牌述说着他们的身份和历史掌故。岁月荏苒，中央大街朱颜未改香如故。

一个城市这么痴迷于自己的味道。索菲亚教堂自不必说，连“文革”期间被拆除的圣尼古拉教堂也不曾被遗忘。这座纯实木塑就的建筑神品，不仅没有廊柱支撑，也没用一根钉子，如今按原比例复建在哈尔滨郊区的伏尔加庄园里，光彩重现。做这等功德事的是一位北大荒“荒友”——黄先生。他爽快地请我喝从0号到9号的“波罗的海啤酒”，他说到哈尔滨不能不喝酒，他说原先没想创收，只是弥补一点城市遗憾，圆自己一个梦。不料充满俄罗斯风情的伏尔加庄园却成为哈尔滨的一张新名片。梦想，无意间化为生产力，多牛！

我开始下些功夫追寻哈尔滨味道的源头。这座从来没有围墙的城市，开放气息从建城伊始弥漫至今。先后有33个国家的侨民聚居于此，19个国家在此设领事馆。仅先后居住过的俄国侨民就达20万之众。宽和大度、兼收并蓄的城市气质，从那时起就流淌在血脉里了。

哈尔滨之美，仅耽于外貌，还不足以让人欣羡。哈尔滨人的性格、说话的腔调，咱也喜欢，那么爽直周正。可贵的是，还那么懂生活。

休闲时光，哈尔滨人或者坐在了咖啡馆，或者去了啤酒屋豪饮，再不就是去了歌舞剧院。他们愿意引用柴可夫斯基的话：“音乐是上天给人类最好的礼物”。既然是最好的礼物，哈尔滨人一把抢下来说“我要”。然后，静下来，慢下来，全身心地泡入“艺术浴缸”，那个美啊。离开了艺术的奔忙，即使整天开大奔去上货卖货，挣多少钱哈尔滨人也不愿意。他们说：图啥呢？工作不过是手段，生活才是目的，如果天天月月年年都被“手段”充满，没了目的，啥都没用。

留得悠闲给艺术，我闻到了，这是哈尔滨骨子里的味道。