粥看似不起眼，却是淡薄之中滋味长。

“粥米”一词，在我老家，给坐月子的妇女送的礼品，就叫“粥米”。这除了说明刚生过孩子的妇女多喝粥利于消化吸收、利于身体恢复外，还有一层意思，那就是“粥米”含有谦虚之意，意思就是说自己送的礼品薄。

其实，古代也有把粥称为“米”的，不过不是“粥米”，是“双弓米”。宋人陶谷《清异录》上就说：“阳翟人单洁，家中贫困，有次亲友来访，只能以稀饭招待。他不好意思直言，只告诉亲友说：‘请君啜饮双弓米。’”在古代对穷人而言，米就像珍珠一样贵，所以煮稀饭时，尽量少放米，多兑水，这样子煮出来的粥又稀又清，称为“薄粥”。

因为米的珍贵，所以古人对粥格外重视，对粥的称呼也非常详细，厚一点、稠一点的稀饭叫“饘”，薄一点、稀一点的稀饭叫“酏”。除此之外，粥还有“水饭”、“法乳”、“滹沱饭”、“解脱浆”等异称。看样子，这不起眼的粥，真要吃起来，还真是淡薄之中滋味长哩。

其实，古代造“鬻”这个字时，就是专门为煮粥用的，是米在“鬲”上煮时的形状，上面“米”字两边的“弓”，就是煮米粥时冒出的水蒸气。就是因为粥有这么漫长的历史，所以爱粥的文人更是不胜枚举。就以宋朝为例吧，张耒曾在自己的《粥记》中告诉好友潘邠老：“山中僧每将旦，一粥甚系利害。如或不食，则终日觉脏腑燥渴，盖能畅胃气、生津液也。”南宋诗人陆游更是食粥颂粥的高手，他在自己的《食粥诗》中这样写道：“世人个个学年长，不语长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”

当然，作为粥，还是节日里人们吃得最多。古代无论立春、元宵、寒食，还是冬至、腊八、腊月二十五，人们都喜欢吃粥。苏东坡在《立春》诗里就有“白发欹簪羞彩胜，黄耆煮粥荐春盘”的佳句。元宵时喝白粥以迎蚕神，求蚕神新年给一个好蚕事。寒食吃粥，我们可以从晋人陆翙《邺中记》里看得出来：“寒食，煮粳米及麦、橘、杏仁为粥。”

冬至喝腊八粥，更为常见。冬至这天，人们吃红豆粥，禳避疫疾。南北朝时梁人宗懔在《荆楚岁时记》里说：“共工氏有不才子，以冬至日死，为疫鬼，畏赤小豆，故冬至作赤豆粥以禳之。”腊八吃粥源自印度，释迦牟尼腊八这天悟道成佛，为了纪念他，大家都在腊八这天就吃各种各样的粥。

至于腊月二十五这天吃粥，吃的是“人口粥”或者是“口数粥”。江南人在腊月二十五这天，无论穷富，家家都煮红豆粥，不管大人小孩，人人有份，即使不在家，也要给他（或她）准备一份，这份粥一直留到年三十，直到外出的人赶回来吃上团圆饭。不仅如此，连自家养的小猫小狗也有一份这样的红豆粥，俗话说，“猫狗是一口”嘛。南宋人吴自牧在《梦粱录》卷六中就说：“（十二月）二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰‘人口粥’，有猫狗者亦与焉。”

有人考究吃粥的历史，认为吃稀比吃干要早得多，我认为是很有道理的。粥的营养保健作用，是后来发现的，开始人们食粥应该与当时的生活水平有关，所以，我们要格外珍惜今天的生活。记得我小时候睡前就喝过不少粥，寒冷的冬天，吃上两碗粥，确实又暖和又撑饿，能让自己睡上一个好觉，不像现在的粥味道美营养富，那时候就是为了一个饱。其实，过去不少名人，当时吃粥也是为了一个字——“饱”。

我在读《宋史·范仲淹传》时，知道他年轻时也受过不少苦。《宋史》说，范仲淹年轻时发愤读书，“昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也”。还有唐代书法家颜真卿，当年的生活也是捉襟见肘，常常吃了上顿没下顿，他在《乞米帖》里说：“拙于生事，举家食粥已数月，今又罄竭！”这个当年贫困潦倒的书法家做梦也没有想到，如今他的墨宝已价值连城，哪一幅都够他吃一辈子的。如果《乞米帖》至今犹存，人家早富得流油了。