编辑约我写一篇关于音乐和在路上的文章。思忖良久，不免有些犯难：对音乐的喜好，不同的人有不同的感觉，而路上的心绪更是千差万别，何况意象化的音乐付诸文字，具体了，想象的空间也没了，音乐再好也无从表达，不免有暴殄天物的担忧。思来想去，一时无从下笔。

仔细推敲过去，音乐和路上这两个命题，因有许多相似之处，常常被人联系在一起：一曰过程、一曰节奏、一曰故事。这三者交替融合，相互往来，催生了无数在路上的好音乐，也让路上的你我有了更丰富的精神体验。

谈过程，只因音乐和路上均是一段有终点的体验。这路上，可以是简单的驾车出游，也可以是丰富的人生阅历，可以是温婉缠绵的情事，也可以是悲壮惨烈的杀伐。因为有体验，所以有情绪，有了情绪自然要表达，于是便有了音乐的用武之地。所以，驾车在路上总有人要放着悠扬的曲调，夜半无人时也喜欢听着曲子审视自省，情路顺畅或坎坷总有小调相和，胜利的军号和惨烈的哀乐总能打动人心。音乐和路上，因为体验，因为契合，于是升华开去。

讲节奏，则缘于不同的体验需要表达的情绪各异。情绪体验，讲究一个“和”字。路上的经历丰富，情绪自然多样。欢乐、忧伤、愤怒、痛苦，一种情绪就是一种节奏，音乐恰恰是能将这种节奏用明快、哀怨、激烈的旋律表达出来；在路上需要摆脱某种情绪时，也可以用音乐来转化节奏。所谓“振奋人心的旋律”，“让人冷静的音乐”，无非是让路上的节奏发生转换，激动的变得安静，颓废的变得积极。节奏的正确把握，音乐和路上更加合拍，人的自我体验也愈加清晰深刻。

说故事，因其赋予音乐和路上以灵魂。人们喜欢谈论关于路上的话题和感悟，是因为路上发生了太多的故事。体验和情绪、诉说和感悟，因为故事才能丰满，才易沉淀，才会流传，人们才会如此关注在路上的种种话题。而传世的歌曲、经典的旋律，哪里又少得了故事的身影？这里想起好友的一番谈论，说的是电影音乐：每一曲电影音乐的成功，是因为作曲者的出发点不是给故事配上音乐，而是让音乐有了故事。音乐与路上的契合，因为故事而联系，获得了灵魂的共鸣。

如此说道音乐和路上，不知诸君以为然否？