又到中秋。这个以时令和天文现象为标识的日子能够成为流传千年的传统佳节，和文人墨客的感时咏怀不无关系。特别是从唐代起，中秋赏月颇为盛行，很多诗人的诗篇中都有咏月的名句，中秋节才开始成为固定的节日。虽然中秋明月当空，千里共明，但你若纵览古人诗句，从魏晋乐府中的“仰头看明月，寄情千里光”到曹雪芹的“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，中秋咏月的诗句大多渗透着一种凄凉的美。这大概与月亮的盈亏变化引发人的遐想有关、虽然也有刘禹锡“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山”这样超脱物外的表述，更多的还是“若得长圆如此夜，人情未必看承别”、“昨风一吹无人会，今夜清光似往年”、“此生此夜不长好，明月明年何处看”这样的感叹。

与体育接触久了，你也会悠然而生某些类似的情绪。

体育是充满了挑战的活动。月亮盈极而亏，体育中有些项目也有相似处，比如跳高。我们常说，跳高是一项所有人都以失败结束的运动，最后获得冠军的运动员，大多都会挑战一个新的高度，或是纪录，或是个人最好成绩——成功了，再加高度，直到你跳不过去或者以免跳的形式放弃为止。你面前永远有你无法征服的新高度，既可以把它看做激励自己今后去挑战的动力，同时也可以理解为些许的遗憾吧。

古人对月感伤，与月亮盈满即亏的趋势有关。体育中这样的盛极而衰更是一种必然规律。不论你在运动生涯高峰期创造了怎样的辉煌，都不可避免地受到年龄增长能力下降的制约，最终被后浪拍在沙滩上。即使有人及时选择退役，给人留下带着胜利离开的印象，其实都是面对由盛向衰的一种无奈选择。刚刚结束的十二届全运会上，一大批老将以最后一战的形式告别运动人生。无论是完美收官还是抱憾赛场，都表现了体育这个“吃青春饭”的行业不断进行新老交替的现实。比如38岁的赛艇老将张秀云，几次退役又复出，这次的最后一战，还是输给了比她年轻许多的对手，获得一枚铜牌。我翻出一张照片：17年前的亚特兰大奥运会上，我们正在采访刚刚获得女子双人双桨决赛银牌的中国组合，面对记者侃侃而谈的是老将曹棉英，她的同伴张秀云当时还是刚刚冒尖的新秀。曹棉英早已退役，今天又到了张秀云，人生转瞬，弹指一挥间！

事实上，凡是媒体大做文章的告别，主人公还都有过曾经的辉煌。体育是竞争的艺术，胜利者永远是少数，更多的还是籍籍无名的失败者，绝大多数运动员，在他的整个运动生涯中，都是以自己的失败来作为胜利者的陪衬。一将功成万骨枯，这就是体育美学体现的残酷性。我的几位朋友过去也是运动员，那时候大家中学毕业不是去插队就是进工厂，能靠运动天赋进入专业运动队的是极少数。他们的运动天赋是相对我们而言，到了运动队里，就成了落后者，甚至都没有参加过什么正式的大赛就先后退役了。有的成了高校教师，有的成了知名记者，但他们的运动生涯却相对平淡。

这种残酷背后其实也体现了一种公平，就是“起点的公平”。竞技体育为具有运动天赋的人提供了参与的机会，大家都在起跑线上，一声枪响冲出去后，一定会有快有慢，有率先撞线的，有最后到达的，这是正常的结果。如果谁要反过来强求终点的公平，一定要大家齐齐撞线，那才是滑稽的、有违公平的。推及社会生活，人人生而平等，享有求学、工作的权利和各种社会保障，共同受法律的约束，这就是起点的公平。至于有人富有，有人成名成家，只要没有什么不正当手段的作用（有如体育比赛中使用兴奋剂），并不能说不公平。非要在终点上衡量公平与否，追求绝对的平均主义，那就像体育放弃了竞争，反而没有公平可言了。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，苏轼的千古名句为咏月诗句的凄凉感伤作了最好的注脚。阴晴圆缺代表了亘古不变的自然规律，悲欢离合也是伴随着人生选择的情感起伏。高潮与低潮，辉煌与落寞，加入与离别，于一份事业而言，于一个人的人生而言，于一个社会的发展而言，都是一首乐曲的高低音符的变化。