和宫崎骏说再见，就像是爱丽丝掩上了那扇通往某个美好世界的门。

72岁，几乎已经是个理所应当宣布退休的年纪，但宫崎骏的一声再见，依然荡起了巨大的涟漪。

在日本，其告别之作《起风了》上周末票房3.3882亿日元，观影人数应声上升28%，挟持着票房7连冠的佳绩一路前行，总收入突破88亿日元，进入“百亿俱乐部”指日可待。正在举行的威尼斯电影节上，这部电影亦成为焦点，上映后得到了现场1000名观众长达5分钟的起立鼓掌，似乎不如此就不足以表达对动画大师的依依惜别之情。

从《风之谷》、《天空之城》、《小魔女的宅急便》，到《千与千寻》、《幽灵公主》，乃至近作《哈尔的移动城堡》和《悬崖上的金鱼姬》，宫崎骏的动画电影长片在日本几乎人人耳熟能详，被称为国民电影。拥有宫崎骏动画电影电视版权的日本电视台甚至将其作为争抢收视率的撒手锏，就拿《千与千寻》来说，最近一次重播依然获得了高达21.4%的超高收视率。

我们为什么爱宫崎骏？不知有多少人是被宫崎骏电影那始终明亮又生机勃勃的精细画面会心一击？的确，在充斥着“多快好省”电脑CG的动画片世界，还坚持每一帧画面手工绘制和上色的宫崎骏，几乎充满了旧式手工艺人坚持与固执，他甚至有过听起来颇为孩子气的发言：“一切都可以靠科技轻松完成，可我不是个喜欢搭顺风车走路的人，我始终不明白，为什么很简单的地方也一定要投机取巧。”

也正是这种精益求精的执着，才让宫崎骏和他的吉卜力工作室一直站在世界商业动画长片制作水准的顶峰：男鹿和雄的背景设计、久石让的音乐创作……，在电影制作的每个环节都不惜血本精雕细刻，才最终编织出一个又一个轻灵优美的梦境，和数十年如一日的温润与精致。

但仅仅是技术，还不足以赋予一部电影以灵魂。在精美的画面之下，真正撞击千千万万影迷心灵的，是宫崎骏用最充满幻想的笔触演绎出的他对人与自然关系的深切思考，这也是宫崎骏电影中一以贯之的主题。宫崎骏并非绝对的环保主义者，从《风之谷》中的娜乌西卡到《幽灵公主》中的珊，永远的女性主角们始终对人类文明的发展抱以理解，但同时又对自然因此受到的伤害深深怜惜。宫崎骏所传达出的世界观，是了解现实又不肯颓废的积极，是“共存”，是复杂和多元化，并且力图以老少皆宜的方式展现出来，就像是《悬崖上的金鱼姬》中借海洋母亲之口所说出来的那样：“无论是鱼，是半人鱼，还是人类，我都喜欢你。”

善意与温和，让宫崎骏的电影始终笼罩在一层春风拂面的暖意中，而这种温暖就和绿色、飞行、梦想等等一系列符号一起成为动画大师的标志，在漫长的时光中成为一代又一代现代都市人的“心灵鸡汤”。

和宫崎骏说再见，就像是爱丽丝掩上了那扇通往某个美好世界的门。在门的另一边，是高大的红杉林，盛开的绣球花，浓绿的秋田蕗，是浮在现实之上的奇思妙想的梦的世界。惟一的好消息是，其实这已经是宫崎骏人生中第五次萌生退意，或者在某个不远未来的拐角，我们依然会和意犹未尽的大师迎面相遇。