“我一辈子只干了两件事：当兵和护林。”湖南省郴州市宜章县长策乡政府退休干部刘真茂这样评价自己。

他一身旧军装，面庞黝黑，皱纹细密，得到的百姓评价是：一个真正的“英雄”。30年来，刘真茂一直是狮子口大山的守望者。现在，这位66岁的退休干部仍然每天准时出现在大山崎岖的羊肠小道上，坚守在义务护林第一线。他的身影，关乎着湘粤赣3省交界处35万亩原始阔叶林和7万亩草山的命运。

1993年，由于山林管理体制发生变化，护林队没有了工作经费，队员们一个个撤离，原有的湘粤赣3省联防观察哨也被拆掉。“几十万亩山林是一笔多大的财富，要是毁了怎么向后代子孙交代？”刘真茂决定自掏腰包重建观察哨。很少有人知道，为了眼前这个简单的哨所，刘真茂几乎把自己幸福的家庭推向了“绝境”，家里仅有的3.6万元积蓄全部投进了哨所。

观察哨离最近的村庄也要翻数重山，刘真茂每天巡山要花四五个小时走30多公里山路。退休后，他干脆住到了山里，连续20个年头都在哨所中辞旧迎新。每年春节，两个儿子都会上山陪陪老父亲，用自酿的米酒碰杯。那是刘真茂一年里最开心的日子。

30年来，大山里没有发生过一起火灾故事。狮子口大山这片莽莽森林，成为3省接合部保护得最好的一块山林。“他从未向组织提过任何要求和困难，没拿过一分钱补助。在他的感召下，过去不少偷猎偷伐的人如今已经成了护林员，越来越多的人成为大山的守望者。”长策乡党委书记欧荣鹏说。

“守望大山就是守望理想，有信念日子就不苦，有追求生命才会有亮光。”刘真茂说。