远方的风景和故事总是充满魅力。
在小女子李娟笔下,在新疆阿勒泰的一个角落,哈萨克牧民扎克拜妈妈一家的游牧生活在蓝天白云下、在冷雨狂风中静静地舒展。无论是从乌伦古河畔迁往额尔齐斯河南岸,还是从吉尔阿特赶往塔门儿图,再去往冬库儿,他们遵循着古老的习俗,定时转场,一年要转场五六次,长途跋涉,赶着羊群、骑着骆驼,在寒流和大雨中摸黑起床,与大自然生死相依,充满了艰辛,但又洋溢着欢乐与希望。
发生在远方的这些平常人的故事,散发着淡淡的草原味道。对哈萨克族牧民生活白描式的记录,让读者得到发现的喜悦。
“羊道”系列是李娟与扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后,在几年时间内陆续写下的文字,共分3卷。《羊道 春牧场》是第一卷,讲述的是发生在春牧场的故事。
读这本牧歌式的作品,你会被温情撞击。这撞击,轻轻的,让你怦然心动。
《每天一次的激烈相会》中,母羊与小羊失散了,“而前去找羊的牧人在途中遇到了沙尘暴,昏天暗地。他策马在风沙中一步一步摸索行进,直到马儿再也不愿意前进了。满天满地都是风的轰鸣声,世界摇摇欲坠。他下了马,牵着缰绳顺着山脚艰难地顶风而行。后来实在走不动了,便侧过脸靠在石壁上勉强撑住身子。一低头,他看到脚边深深的石缝里有4只明亮温柔的眼睛。”这一刻,生命与生命的相遇,让你感动。
读这本清新的作品,你会被发现触动。这发现,充满生活的意趣,让你心生欢喜。
逐水草而居的牧人离不开骆驼,在我的脑海里,骆驼是稳重踏实的。但牧人会提醒你,“小心它吐你!”《骆驼的事》里,李娟写骆驼“不停地把胃里的东西呕出来反复细嚼,喉咙里‘咕咚咕咚’的水流声响个不停。至于它嘴里的东西就更可怕了,黏糊糊的,黄绿色的。它一边嚼,一边打量四面情形,看谁不顺眼,就轰然一口喷薄而出,爆发力不逊于‘红孩儿’的‘三昧真火’!我曾经有一次看到斯马胡力被吐得一张脸上只剩两个眼睛在转”。骆驼的本领让你忍俊不禁,这种欢乐来自生活,真切动人。
最让我难忘的,是那些普通人对美好的坚持。虽然每次转场都是辛苦的长途跋涉,但牧人们总把这天当成节日盛装出行。环境的恶劣、道路的艰险,丝毫没有改变他们对美好的坚持。他们翻出自己平时舍不得穿的压箱底衣服,牵着同样盛装的驼队一路前行,心怀豪情,充满希望。“搬家不仅仅是一场离开和一场到达,更是一场庆典,是一个节日”,人们对艰苦生活选择忍耐和坚持,心中永远怀着对大自然的尊重和对未来的憧憬,这种状态值得珍视。还有那个两岁半的沙吾列,他在想象中画出了无数条假想河。哪怕是过一段一马平川的路,他也要在想象中挽起裤脚,艰难地涉水而过,摇摇晃晃、险象环生。
生活多姿多彩,缺少的只是发现。李娟采用的是零距离的写作姿态,她“深深地克制自我,顺从扎可拜妈妈家既有的生活秩序,蹑手蹑脚地生活其间,不敢有所惊动,甚至不敢轻易地拍取一张照片”。
这是发生在世界最偏僻角落的故事,也是抵达人们内心深处的文字。羊道,是每一个哈萨克牧人生命中必经的道路,那是大自然给他们安排的一条艰辛壮阔的迁徙之路。
读万卷书,行万里路。清人张潮主张读“无字书”,他在《幽梦影》中写道,“能读无字之书,方可得惊人妙句”。李娟的作品之所以动人,是因为她善于从“无字书”中寻觅生动。她的文字充满了生活的汁液,洋溢着生命的馨香,让你忘却尘世喧嚣,看到寂静空旷的天空。