近日，得空回乡探望母亲。出得城来，一阵久违的麦香刺激着我的嗅觉，唤醒了我的记忆神经。哦，已是麦收时节！尽管我早已躲进了城市，几乎失却了对季节寒暑的敏感，但当我看到那渐渐转黄的麦浪时，禁不住想起从前家乡的麦收时节。

夏收是一年中最盛大的农事，所以也是农民最繁忙的季节。每到此时，真可谓“老少齐动员，全民大会战”！你磨镰我割麦,大人收麦，小孩拾穗,老人看场……，即使小学生，也要投身那轰轰烈烈的火热夏收。因此，农村的孩子每年都有一个特殊的假期，那就是麦假。

割麦是整个夏收最重要、也是最辛苦的环节。那时，小麦收割用的还是镰刀，所以完全是重体力劳动。大人们集体割麦时，一般是每人割3垄。每3个人为一组， 叫“一洞”，中间一人称为“领洞”，其他两人称为“左右翅”；实力最强的一组首先在中间开镰，因领头称为“头洞”。“头洞”决定整个割麦的进度，既是荣誉，更是苦差。一般是队长指定或众人推选，中选者通常半推半就地领命而去。其余的人则在两边一字排开，形成中间快两边慢的雁阵状。

大家都是割麦子的行家，大都一个姿势：弯腰叉腿，左脚在前，右脚稍后，右手持镰，左手把麦。只听得镰刀嚓嚓响，麦子哗哗地倒下，一铺一铺的麦子整齐摆放着，在身后延伸；为了防止风将麦子吹散，后面还会跟着“缚麦”人，将割倒的麦子捆成一个个“麦个子”，以便装载运输；人们无论割麦还是缚麦，脚步都轻盈稳健，动作协调而富有节奏，类似于程式化的舞蹈，其实这是下意识的惯性运动。像这种有数十上百人参与、相互分工协作的兵团式劳作场面，儿时很常见，也确实壮观，现在想来简直就是一种震撼！

老百姓对麦收有一个十分形象的民间称谓，叫“收火麦”。这一方面是说收起麦来，人们都像火上房，男女老少齐上阵，火急火燎从早忙到晚地抢收；另一方面，则更是形容这时火辣辣的日头、热腾腾的大地。空中没有一丝风，麦子与太阳是一个颜色，视野里仅有的几点绿荫之外，全是亮黄一片，麦地里如同大蒸锅一样，令你无处躲藏。然而，这样的天气也是人们所盼望的，如果那个不懂事的小孩说句“天真热，怎么不刮刮风下场雨呢？”一定会被大人毫不客气地赏一顿骂。孩子们哪里知道，这时候大人们最怕的不是酷暑毒日，不是劳累疲乏，而是大风、雷雨和冰雹。谁都清楚，一阵大风或者一场暴雨，都会让人们一年的希望在瞬间化为泡影！此时，人们心中最大愿望除了趁着天气好赶紧收麦外，就是那地头的柿子树阴，那幸福的小憩，那香气四溢的饭菜、甘甜的绿豆汤或白开水。

麦假虽然不长，却是孩子们磨炼的最好机会。十二三岁的孩子还不能割麦，但可以去拾穗。有时也趁大人们吃饭喝水的工夫，拿起丢在地上的镰刀，学着样子割上几镰，大人善意的喝止也只会让孩子干得更欢。稍大一些的孩子，便可以跟着大人们割麦了，但最多只能割两行，跟在大人的后面像个尾巴，时不时还被前面的大人“捎”上一行。尽管如此，手上还是磨出了一些水疱，而不小心被镰刀割破手脚，更是常有的事。

如此紧张地忙过十数天，再到麦场上一看，映入眼帘的便是10多座蔚为壮观的巨大的麦秸垛，那可是队里牲口一年的饲草。交完公粮，留足来年的种子和储备粮后，分小麦是人们最高兴的日子。大人孩子齐动员，早晨把自家的麦子铺在场院上晾晒，傍晚时分，把晒得滚烫麦子收回，趁热放到缸里，这样储藏起来才不会霉变。直至此时，麦收才算全部结束，整个过程至少要15天。这段时间，村庄的上空始终弥漫着清新的麦香。

后来，割晒机逐渐替代了人工镰刀，拖拉机代替了牲口，再到后来的脱粒机，可是帮了农民的大忙。联合收割机的出现，更使令人发憷的麦收成了最简单的劳动，不消你半天工夫，数十亩小麦就变成麦粒装了袋，只需稍加晾晒就可以颗粒归仓了。不过，靠人工收麦那样的原始劳作也渐渐离我们远去，那种割麦的辛酸也许只是我们这一代人最后的记忆了。

而今又是麦收时节，依然是同样饱满的颗粒，同样的丰收，同样的喜悦，不同的是，当年那一望无际的滚滚麦浪再也难得一见，当年割麦攻洞的勇气和集体劳动的乐趣更找不到了，村边金黄的麦秸垛也消失了，镰刀、木锨、钗子、扇车一类的农具恐怕有好多农村人都不会用了……。日子总是在不经意中悄然流逝，就像每年渐渐由忙碌转为清闲的麦收季节一样，总是在不经意中悄然而来，又悄然离去。