关于安岗,其实以前我并没有多少了解。当我踏进白纸坊东街2号院时,安老早已离休多年。如果不是因为参与拍摄经济日报社庆30周年宣传片的因缘,我想我和安老不会有什么联系和交集。在拍宣传片之初,印象颇深的是有人跟我说,要拍《经济日报》的历史,不采拍安岗怎么能行呢?!简简单单的一句话,就说明了安岗在《经济日报》历史上的地位及特殊意义。另外我听到最多的一句就是“脚底板下出新闻”——这是他的新闻采访理念,通俗而朴实,与当下的“走转改”可谓异曲同工。正是宣传片拍摄让我有机会进一步认识了这位曾经在报界叱咤风云的老人,并有幸在数千里之外的南国亲睹他的风采,聆听他的教诲,经历了一次难忘的、对他而言也是最后一次的特殊采访。
2012年12月上旬,社庆宣传片的拍摄制作已进入收尾阶段,但对拍不拍安岗很纠结。他每年入冬前都到海南去,等第二年天气转暖的四五月份才回北京。按照原计划,社庆活动要在春节后“两会”前搞,拍片子肯定等不到四五月份了。但如果为了几分钟的采访,摄制组专门乘机换车去一趟海南,是否值得?我找网站主要领导请示,领导态度很坚决:“去海南。联系好,马上走。对这些老人来说,采访就是抢救性质的,要尽量多拍,留资料也值啊!”于是,经报社离退办协调后,我们摄制组一行3人踏上了海南三亚之旅。
行前做了些功课,知道安老尽管说话表达能力还好,但听力不好,身体也不是太好,采访的时间不能太长,毕竟90多岁了。临去海南前,我们接到安老子女委托,为其捎带的一箱药品,里面有胰岛素,需要保持低温。我和王主任精心做了包装捆扎。
从隆冬的北京抵达三亚,下了飞机便感觉到一派南国气象。经和安老夫人樊亢联系沟通后,约好12月11日下午3点30分后到家中采访。
那天下午,我们来到他住的碧海蓝天小区附近。初次登门,我有一种朝圣的感觉,专门去买了一提袋海南特有的小香蕉等水果。买完刚一转身,忽然就下起了雨,且越下越大。等跑到小区楼里,已浑身湿透。
先见到了和蔼的樊阿姨。她快90岁了,看上去身体挺好。跟樊阿姨上到6楼,一个比较狭小的一居室,一个护工阿姨住在小客厅里,陈设简单。屋里没有足够空间,我们只能安排在楼下的室外进行采访。我们先下楼挑了一个绿树草坪的背景,一会儿护工把轮椅上的安老推了过来:白头发,白衬衣,浅黄色裤子,黑布鞋——一个你在街边小院随时可以见到的那种普普通通的小老头。
采访时,我需要对着安老的耳朵大声地说他才能听清。采访断断续续,安老的声音挺大,不时说到“经济日报”、“王府井”、“北京”、“国家领导人”等字眼,吸引了不少来来往往的行人驻足围观。谈到《经济日报》创办之初和当年有关“让王府井亮起来”报道背景的一些情况时,安老有些激动,两手在不停做着手势。采访进行了半个多小时,我一直蹲在安老的对面,不时会上前凑到他耳边与他交流。采访结束后,与二老聊了一会,樊阿姨拿出当年毛主席曾3次接见安老的老照片给我们看,还有安老一直坚持写的日记本,上面字迹整整齐齐,时有对当下生活的简单评论,在“七一”这天,还专门写了一段小短文,展现了一个新闻战线老党员的拳拳之心,令人感动和敬佩。我在想,安老的长寿应该和常年动脑思考笔耕不辍有关系吧。最后,安老在签名簿上郑重地签了名,一直微笑着与我们告别。
从三亚采访回来后,收到樊阿姨的短信:“小王同志你好,提出一个希望,即请你寄张采访安岗的照片给他,本月20日恰是他94岁生日,留作纪念。谢谢!”我马上挑了两张采访时拍的照片,请离退办代为寄到。几天后,樊阿姨来短信说:“信件照片收到,谢谢!”在20日当天,我给樊阿姨发了条短信:“今天是安老生日,祝安老健康长寿,祝您二老开心幸福!”
社庆宣传片如期做好了,也不知安老是否来得及看过。写这篇稿子时,我把安老的祝语那段又找出来重温了一下:“祝《经济日报》越办越好!”这是他的心里话。他见证了一段历史,他推动了很多事件,他对这个世界、这张报纸满是眷恋和祝福。水有源,树有根,我想许多经济报人也会在心里给他留出一个很高的位置。
安老,一路走好!