青岛人对“蛤蜊”有着特殊的情怀。每年一到七八月间，青岛的大街小巷里随处可见“晾肚皮、吹海风、吃蛤蜊、喝啤酒”的景象，这些人也许是为了摆脱白天工作的压力而大快朵颐，也许是和久别重逢的好友畅叙旧情，也许哪怕只是想细细品尝一下“人间极致的山珍海味”，同时品尝一下这座城市的“味道”。我想，天堂的生活也不过如此吧？

上世纪三四十年代，梁实秋先生写的《雅舍小品》中，他不无骄傲地说，第一次吃到鲜美的“西施舌”（青岛人习惯称之为沙蛤蜊）便是在青岛。在他看来，蛤蜊“实在是色香味形俱佳的神品”，“含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传”。老舍先生更在他的《蛤藻集》中倾注了对蛤蜊的情愫感怀。在青岛的日子，他常常要带自己的小女从黄县路的宅居步行到前海的岸滩捡一些蛤蜊回家。

蛤蜊中文名叫杂色蛤仔，很多沿海城市都出产，不过公认最好吃的蛤蜊来自青岛的胶州湾，特别是红岛的花皮蛤蜊。在下锅用油爆炒蛤蜊时，那清脆的“呲呲”声让你垂涎欲滴，欲罢不能。上世纪70年代出生的孩子，大概都有过在栈桥东侧的滩涂赶海挖蛤蜊的经历。周日的时候，赶上退大潮，一家人带着小铁桶和自制的小耙子，蹲在乌黑的泥里挖蛤蜊。小孩子也会找到几个在石头缝里生存的小螃蟹、小海螺什么的。赶在夜幕降临之前，一家人拎着一袋袋的“战利品”满载而归，然后买上几斤鲜啤酒，叫上几位亲朋好友互诉家常。

也不知道什么时候起，蛤蜊成了岛城第一鲜。喝啤酒、吃蛤蜊，成了青岛处处可见的风景。蛤蜊之所以在青岛这么受欢迎，我觉得一是价格便宜，二是鲜味十足。早期的吃法就是原汁蛤蜊，一大盆弥漫着香味的原汁蛤蜊端上桌，先用调羹舀一勺蛤蜊汤，仔细品味个中的“鲜美”滋味，然后再轻轻用嘴唇和牙齿把蛤蜊肉送到嘴里细细咀嚼，感受肉质的“鲜嫩多汁”，那可真是清爽可口、回味无穷。

后来，为了满足人们的不同口味，又出现了“辣炒蛤蜊”、“微波蛤蜊”、“蛤蜊疙瘩汤”等吃法。来青岛旅游的外地游客，好客的青岛人总会带他们品尝蛤蜊，普通的贝类海鲜就这样渐渐成了青岛的名片。随着城市的发展和旅游业的兴起，现在，青岛市区海滩上的蛤蜊越来越少，“赶海挖蛤蜊”的景象也在逐渐消失。不过，这并不会阻挡青岛人对蛤蜊的狂热之情，每天一早都会有一队队大货车，装满蛤蜊和海水，从红岛运往市区的大小市场，卖蛤蜊的商家都会把蛤蜊放在盛满海水的容器中，一来让蛤蜊把肚子里的泥沙吐干净，二来可以最大程度地保证蛤蜊的新鲜。现在每年从5月开始，红岛都要举行每年一届的蛤蜊节，在那里，你可以尽情品尝各种风味、不同做法的蛤蜊。

“一方水土养一方人”，这就是青岛人的“蛤蜊情结”。吃蛤蜊不仅是青岛人的生活习惯和方式，也成为了外地人走进青岛、感受青岛这座城市魅力的品牌。