乘坐儿子的越野车驰骋在京沈高速公路上，恰逢黄金周，收费站没有红灯，不落栏杆。享受免收过路费的惠民政策，还有秋风送我回故乡的快意，顺利又快捷地到达河北省卢龙县蛤泊镇，探望阔别10年的故乡。

老叔老婶长寿秘诀

3间砖石墙、“河北平”的老式房子，就是我老叔老婶家。

我爸妈从前和老叔老婶一起住这个院里。后来爸妈到吉林经商，我跟老叔老婶在一起，度过了8个春秋。大铁锅里贴着苞米面饼子，锅底那一小碗大米饭是给我的“特供”。人生从这里起步，老叔老婶是我一生永远的牵挂。

近10年来，老叔老婶生活不能自理，妹妹小茹昼夜护理，端盆倒桶。61岁的小茹为了守护爹妈，至今还未出嫁。

都已94岁的老叔老婶长寿秘诀是：“屋土地接地气，火坑冬暖夏凉。玉米秸烧锅底，原汁原味饭菜香。喝稀饭吃绿叶，吃好吃歹一个样。不喝酒不抽烟，房屋前晒太阳。”

家乡月亮分外圆

我住在老叔大儿子张宝良、儿媳李淑芹家。这是一幢刚修建竣工的白瓷砖贴面砖瓦房，秋日的阳光从偌大的铝合金玻璃窗射进来，把屋顶檩子、椽子照射得橙黄橙黄，“原汁原味”原生态。远古与近代相融合，彰显社会主义新农村与古冀州老河北的统一。

听说我要回来，在外打工的张宝良请假回家跑市场赶大集，刚拆封的海尔冰箱装得满满登登。男主外女主内，老传统的规矩还没变，屋里的一切权利归淑芹——她一改“上车饺子下车面”的风俗，我们下车走进屋门饺子就下了锅。大铁锅底下燃烧的苞米秸柴火越烧越旺，水饺的浓浓蒸汽散发出深深亲情。

蛤泊镇的早晨最先醒来的是公鸡，然后是各家的母亲。淑芹早晨用深井水、不上化肥的蔬菜、家养的鸡蛋做早餐，让我们享受了家乡的味道。

按照传统“东屋为大西屋小”的规矩，淑芹把我安排在东屋居住。这是农历八月十七，故乡十五的月亮十七圆。我躺在热炕上透过窗户望去，满天星辰，托得月亮更娇艳。

巾帼英雄

我大妹妹的俩女儿是当地小有名气的专业户。大女儿刘秀梅在葡萄沟栽植葡萄。一架架葡萄树被秋色染黄，像一片金镶玉。早熟的品种美人指和小蜜蜂已经下架，秀梅采摘的玫瑰香、马奶子和红提，把我们吃得牙都倒了。

我问秀梅，“你什么时候最幸福？”“你们北京人吃到我葡萄的时候最幸福。”“我看你往兜里揣钞票时最幸福。”我俩一问一答，说得大伙都笑了。

二女儿刘秀英，一笑俩酒窝。爱人在外打工，她自己养活40多头肥猪。我问她：“回北京宣传宣传你这个女猪倌，你害怕寒碜吗？”秀英爽快地回答：“供你们城里人吃猪肉我忒光荣啊！”勤劳又诚实的秀英啊，期盼你的新猪种快点上市供北京。

“现在的社会忒好啊”

老姑家里的八仙桌椅是厚实的老榆木，漆黑的光泽古香古色。深棕色的地柜镶嵌着纯铜锁器。北墙上挂着一面比利时进口的巨幅镜子，又宽又厚的花梨木镜框高雅、深沉；收购古董的商人出价3000元她没卖。

90岁的老姑张新荣，年轻时漂亮，号称“蛤泊西施”，识文断字，能写会算，是知识型农家女。老姑夫英年早逝，老姑从19岁开始坚守度日，前半生坎坷多艰。

现在，老姑同儿子李延华一同生活，四世同堂。老姑说：“如今的社会忒好啊！每年还给90岁以上老人补贴660块钱。把老百姓举得那么高，和和气气的，对人都一样看待。”

老姑的这番话是从心窝里说出来的。她的感慨包含着“十年动乱”的伤痛。乡居得静，五谷养人，老姑现在的身体挺壮实，吃得香、睡得着、心情好。

自然养身体，恬淡养心田。人的生命如树，有的质地坚硬，有的脆弱易折，在我心里老姑是一棵绿荫大树。

工农相间的亲情

老姑孙子李占青和孙媳妇庞淑新，工作在秦皇岛，居住在蛤泊镇。他们的家门像城市般模样。客厅西式沙发，玻璃砖茶几，液晶大彩电。进户门上方挂着卫生模范户的奖状。偌大的院落，高高的围墙，种植着蔬菜和鲜花。这是一幢乡间深宅，屋在蛤泊乡镇，人在农村别墅。

前年李占青被港务局评为先进生产者，秦皇岛市给予全家准迁城市户口的奖励。李占青和儿子的户口已经迁入秦皇岛，庞淑新的户口仍在蛤泊镇，保留着土地耕种权。

庞淑新的户口没迁走，还有一层缘故在里头，人们都不希望她挪窝窝。因为她在蛤泊镇占有“四个第一”：漂亮第一，干净第一，人缘第一，敬老第一。今天，我们到她家作客是很难得的诸多享受：享受姑表亲戚的亲情，享受工农相间的深情，享受故乡文明的乡情。

尾 声

坐上返程车，沉静下来的思绪完全凝聚在此行的家乡。3天来，蛤泊镇上张家人停工、停产、停运、停课，全天候地“农村包围城市”，围着我们转来转去。亲情的泉水喷泻而出，流进我们心田，古朴的民风和淳厚的民情，让我们领悟到亲情的源头在故乡，浓浓的乡情在故土，故土人人有亲情。为此，我感到很欣慰，因为我在北京和蛤泊的三代、四代人中间架起了亲情的桥梁；我感到很充实，因为我在城乡之间的亲情网络上拉起了红飘带。