兄弟部门开读书会，让介绍“影响我人生的5本书”，我第一想到《老三篇》，第二就是《科学研究的艺术》。待听到年轻同事大多未曾读过后者，心下生出一丝遗憾。

因为遗憾，也就没跟年轻同事们讲这书何以影响人生。不料，这遗憾并没淡去，倒是变成一弯小钩，一点一点地钩出一段我读书、他人改变命运的笑话来。

那是大二学期末，为排解复习《资本论》的沉闷，我几乎每日必去校图书馆边上的售书亭转一转。一日傍晚，一本叫《科学研究的艺术》的灰蓝色小册子吸引了我。科学研究有艺术？作者贝弗里奇以他生花之笔写道：有的，你看，德国化学家凯库勒正在假眛——

我的心想着别的事情进入半睡眠状态。原子在我眼前飞动，长长的队伍，变化多姿，靠近了，连接起来了，一个个扭动着，回转着，像蛇一样。看，那是什么？一条蛇咬住自己的尾巴，在我眼前轻蔑地旋转！我从电掣中惊醒，工作了整夜。先生们，让我们学会做梦吧！

苯环就这样被发现，被画出分子结构。类似的发现一个接一个地吸引着我、激荡着我。贝弗里奇却平静地写道：

一些简单的、貌似容易的观察导致了伟大而深刻的发现，使科学家因此成名。

当然，努力与坚守是前提。正是由多年工作积累而成的观察者大脑的内容，使得那胜利的瞬间能够到来。

贝弗里奇接下来的描述让我相信，伦琴的X射线、弗莱明的青霉素等等一系列伟大而有趣的发现，都是在流动着的机遇里、以近乎戏剧性的方式得以抓住。总之，科学就在那里，等待发现。

不知过了多久，“嗒嗒”声将我从美妙的实验室拉回售书亭——女售货员敲着柜台示意我放下书，因为已过下班时间。我已放不下了，像拣了宝贝一样，捧着它回到宿舍，一口气读到熄灯。

可是，心里的灯已被她点燃，被窝里昏黄的手电光比往日明亮得多，自己的眼睛也格外明亮。不，应该是书上的字最明亮，它们像一个个跳动的精灵，拉着我的心、我的灵魂向实验室奔跑。实验室的墙壁上挂着法拉第、赫胥黎、达尔文等人的巨幅画像——这些其实印在书的前几页上。

我边向实验室跑边诵读贝弗里奇的话：

人类大致可以分为两类，一种人日常对外来的影响起剧烈的反应，而另一种人只是被动地接受一切事物。前一种人好奇心很强烈，往往要自己来体会各种事物。后一种人能适应生活，较易积累学到的知识，不宜做研究工作。而前一类人的脑筋比较灵活和易变，适合做研究……

这不正是说我吗！我小时候的理想不正是当一名对人类进步有贡献的科学家吗！

我恨不能立即冲进实验室，享受那种不知何时会突然发现新大陆的孤独前行。我已经心跳得不能趴在床上看书了。我坐了起来，一笔一画地在扉页上写字明志：路就在脚下，只要你走下去！写完发现自己已是泪如珠帘了。穿过珠帘，我看到了自己的身影：去系办公室要求转系的我的身影。

转系！这想法让人心血澎湃。天亮后，我就去找系领导，要求转到化学或是生物系。

如果两个系因为我是文科生不要我怎么办？那就退学重考！迷迷糊糊，我听到贝弗里奇这样说，但那是女声：

研究者在许多方面类似先锋，要有这样的性格：事业性和进取性，不怕困难和自己设法克服困难，坚持性，冒险的精神，对现有知识的不满足，急于试验自己的判断力……

似睡没睡间天已放亮。我习惯地去大操场跑步，去小树林读外语，然后吃过早饭去教室。路过系办时，我有些害羞地加快脚步。这一天，坐在教室里的我眼睛虽是看着《资本论》，脑子里却忽儿是那书上的话，忽儿想转系，忽儿又被自己退学重考的想法吓得后背发凉——我如退学，多半是考不上理工科的，而我的命运却会大变——退回胶东那个小渔村当渔妇去。

到后来成熟了，每想到当年那夜那一幕，背后自是不发凉的，但却常常感叹。一叹《科学研究的艺术》，按译家之说，不过一本论述科学研究的实践与思维技巧的书而已，但是，于读者而言，它则超越某些经史子集而成为一部厚重的事业人生教科书；二叹读书可以改变人的命运，此话当真，真在当年卖我书的漂亮女孩巩俐靠着“事业性和进取性，不怕困难和自己设法克服困难”走出书亭，改变了命运，成为一代明星。猜想当年那个总爱低头读书的卖书女孩该是读过此书的。