1996年8月13日晚,北京人民艺术剧院和中央实验话剧院(国家话剧院前身)在首都剧场联合上演话剧《冰糖葫芦》。于是之偶尔会忘记台词,朱琳及时搭话提醒。台下观众没有一人埋怨,大家都原谅他、欣赏他。
那天,我在后台的化妆间拍摄完李婉芬,走到另一间时看到了于是之。他拄着拐杖坐在椅子上,面朝门口发呆,在等化妆师为他上妆。如此近距离地看到了最欣赏的表演艺术家,我必须为他留下一张照片。
我端起相机冲他对焦并拍摄。于是之看到我,没动,也没有表情。他拄着拐就那么坐着。我正想换个角度再拍时,先生嘴里发了声音,“别拍了,我不好看”。他像是孩子在请求一样小声嘟囔,声音里似乎充满了委屈。我赶紧收了相机,抱歉地微微鞠躬,快速离开了。我心里很不是滋味,仿佛我好心为老人做事却伤害了他的感情。一位让我如此敬仰的表演艺术家,在我为他拍摄的时候,竟说自己不好看,语气不是在责备我,而是在请求、在企望我不要把他“不好看”的模样拍摄下来。但正因为我拍摄了于是之,才使得他最后的真实影像——非舞台形象——定在了1996年8月13日。