打开衣柜看衣裳。偏襟装、学生装、人民装、中山装、干部装、西式装、夹克装……看着有色彩，闻着有气味，摸着有温度，听着有声音。它们有沧桑，有辉煌，有烙印，有记忆。云想衣裳花想容，八十岁月衣为证——

穿偏襟装闹土改

1947年春末的一天，早晨的太阳照在拉林河畔的上空，火红的朝霞笼罩着黑土地。这一天我们村子来了土改工作队。村农会刘主席喊着乳名把我叫到农会院子里说，“你从今天开始跟着工作队写写算算，做个记录啥的”。我这个15岁的高小生成了土改工作队惟一穿着偏襟袄的编外未成年人。

挨家挨户登记人口和财产，翻山岗过沟河丈量土地做记录。工作队李队长是腰别手枪的地下党，听过传达毛主席的“实行耕者有其田的土地制度”的讲话，穿一身灰色列宁服，头戴八角帽。还有一位叫小谢的女干部也是一身列宁装，腰扎皮带，系条白毛巾。惟有我这件偏襟袄显得土里土气，乡土味十足。我眷恋偏襟袄，偏襟袄也懂我的心。它让我闻到了黑土地的味道，感受到了李队长摸我脸蛋的温度。我默默地想，以后我也能穿上列宁装吗？

穿学生装读师范

我的履历有点朦胧，先当老师后当学生。土改后的1948年在村小学校教书，1951年选送我到吉林师范学院学习。穿着立领深蓝色学生装，羡慕“五四”青年的打扮。

杜院长是“南方北上”的干部。他和夫人都穿着一身灰色列宁装，腰上别着一支手枪，在学院礼堂给全院师生做形势报告，我茫然之余又产生几分敬重。学院举行一次师生共同参加的时事测验，我名列第一。有一天杜院长问我是不是青年团员？我摇摇头脸发烧。杜院长叮嘱我，“要争取入团哪！”

班主任老师选我和3名同学演出街头剧《献血》。几天后老师动员同学们献血，我穿着这身学生装毅然地把200ccA型血流入援朝血库。团支部开会通过了我的入团申请，成为一名新民主主义青年团员。

穿中山装挂牌匾

我师范毕业，分配到吉林北山一所小学当老师。1952年阴差阳错地调入吉林市总工会。报到那天和我谈话的李主席一见面就问我,“你在1947年搞过土改吗？”我一拍大腿站立起来，“您就是土改工作队李队长”。李主席也站起来同我第二次握手，原来是李主席看过我的档案以后决定调入的。今天的李主席脱掉了列宁装，穿的是一身藏蓝中山装。

那年“五一”前夕，我穿着中山装，参加吉林市最大的一家私营企业裕华织染厂公私合营挂牌仪式。在主席台上，市委和市总工会的同志都穿着一色一式的蓝色中山装。私方厂长身穿西装，系着领带。他的夫人身穿蓝旗袍。主席台上这两个阵营也凸显

服装的新旧共存。

穿干部装高声唱

1956年，吉林市委把我调到江城日报社。不久浙江人民出版社来了一封约稿信，总编辑把这篇约稿任务交给了我。

接受如此重要采访，我把一件最时兴的藏蓝色吊兜干部装第一次穿在身上，焕发几分精气神奔赴采访地点。吉林冶炼厂张星文总工程师，原来是浙江省一个县的县委书记，中央抽调一批干部到“一五”计划的156项重点工程和苏联援建的厂矿工作，张总工程师就在其中。他先去苏联一家冶炼厂实习，回国后担任了吉林冶炼厂副厂长兼总工程师，是从外行变内行走党的又红又专道路的典范。我与张星文同吃同住一个星期，写就了《从县委书记到总工程师》一文。江城日报刊登后发给浙江人民出版社，出版了“红与专丛书”《从县委书记到总工程师》。

穿工人装学雷锋

1963年，毛主席发出“向雷锋同志学习”的号召。报社指定我采写雷锋式工人李国才的先进事迹。

吉林化学工业公司管道工人李国才，搞了300多项技术革新，提高工效上百倍，为国家创造巨大财富，被评为吉林省特等劳模。撰写了长篇通讯《雷锋式工人李国才》，报纸用两块版面刊登。不久，化工部向全国化工企业发出号召，向雷锋式工人李国才学习。为此，市委决定把我的人事关系和党的关系调到李国才小组，专职为李国才写新事迹，写发言稿。我不管对化工熟不熟，也穿一身吉化工人服。这天，吉化公司党委在吉化广场召开学习雷锋式工人李国才大会。上千名工人全穿着带“吉化”二字的工作服。远看蓝海洋，近看蓝“士林（布）”。江城“士林”贵，蓝色漫天飞。

与人玫瑰手有余香。1976年，李国才出任石油化工部副部长，我随同进京做秘书，脱下吉化工作服永久珍藏。

穿西装迎开放

一曲《春天的故事》唱响20年后，我们全总机关离退休干部局党委，组织离休干部到深圳参观。衣裳也有情跟着主人走。我把尘封40多年的西服翻腾出来，选了我感觉最洋气的一套穿上，系上红领带，穿上三接头皮鞋。

这是一个深秋季节，歌唱春天的故事，收获秋天的果实。来到威创电子公司，讲解员说，高清数字技术已应用到政府、军事、电信等30多个领域。远销美、日、韩等国家。大厅中央悬挂着胡锦涛总书记“卓越威创”的题词。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，我骄傲感自豪感油然而生。

穿休闲装享幸福

我在电视机前聆听胡锦涛总书记2012年2月19日在省部级主要领导干部大会上的重要讲话。胡锦涛身着夹克装，省部级主要领导干部也都休闲夹克在身。领导人在着装上也起着引领作用。

我穿着质地舒适的休闲装，生活在亚洲最大的天通苑社区。一身休闲装户外散步健身，出行观光游览，聚会谈天说地。在一派和谐的氛围中，休闲自得，乐在晚年。缕缕阳光全天候、全方位、全过程地洒在我这八秩老叟身上。身边诸多的好人好事覆盖着我生活的诸多领域，让我背着朝霞走夕阳。