说起酒泉，人们会首先想到卫星发射中心。第一枚导弹、第一颗人造卫星……52年的问天之旅，酒泉开创了新中国航天史上的10个第一。

尽管早已成名，但“天宫一号”和“神舟八号”的发射成功，令酒泉再次凝聚了世人的目光。在这片大漠深处，有许许多多平凡而感人的航天人故事不为人们所知，其中有一支被誉为“航天先锋”、“中国载人航天工程突出贡献集体”的航天发射队伍，它就是酒泉卫星发射中心发射测试站。

从“神舟一号”到“神舟七号”历经9年，而“天宫一号”到“神舟八号”中间只隔了33天。发射“天宫一号”和“神舟八号”的火箭，有100余项技术更新，技术变化之大，准备时间之短，任务密度之高，前所未有。

多年的潜心研发和积累，让发射测试站官兵能够从容面对困难。早在2007年，他们就开始跟踪分析“天宫一号”的测试发射流程，在充分科学论证的基础上，果断提出用一次扣罩模式取代两次扣罩模式，优化了测发流程，解决了技术上的难题。为了彻底解决运载火箭造价贵，发射场训练无实装等问题，56名科技人员日夜设计，成功研发出航天发射一体化仿真训练系统。利用这套系统，测试站进行了多次仿真应急训练和模拟发射演练，极大提升了参试人员的组织指挥、实装操作和系统间的协调能力，确保了飞行产品安全零隐患。

零，对发射场有着特殊意义：质量工作强调“归零”，火箭发射定在倒计时“零秒”，测发指挥员称作“零号”……神舟八号飞船发射又多了个“零窗口”，“零窗口”就是火箭必须在精确时刻发射，做到一秒不差。如此严格的要求，是为了确保交会对接的顺利实施。发射测试站政委张俊明介绍说，“为了实现‘零窗口’，发射场加强质量体系建设，促使参试人员把工作做得更细、更深入、更专业。”

火箭动力系统箭上操作手林中正每天与电缆、插座打交道。这个岗位看似平凡，实际上是个牵一发而动全身的关键角色。在一次测试前的设备检查中，他在插座和插头上发现几个小油滴，立即上报了这一异常情况。经专家论证，油滴的存在可能影响电缆导通及绝缘性，一旦火箭升空可能影响箭体分离和发动机工作甚至导致发射失败。林中正发现的小油滴，为发射场排除了大隐患。

发射测试站三室仅有40人，管理着发射场加注供气、非标塔勤、空调水暖等5000多台（套)设施设备。任务展开前，他们要对测试厂房的8000多个插座反复检查核对。室主任陈铁胜说，“我们宁做无用功也不放过任何一个疑点，宁可白辛苦，也不放过一个微小细节。”

除了关注细节，参试人员还要有过人的胆识。火箭燃料加注是一项十分危险的工作，而士官分队长宿俊龙在这个岗位上一干就是16年。这期间，他参加过28次燃料加注任务，是一个不折不扣的加注专家。10月31日，“神舟八号”飞船发射进入倒计时，这是宿俊龙最后一次执行燃料加注任务。望着即将发射的火箭，他动情地说，“16年了，我只回过9次家。其实早想回去了，只不过更想为‘神八’站好最后一班岗。”在发射测试站，像宿俊龙这样的平凡官兵还有许多。

对接任务成功后，酒泉卫星发射中心恢复了平日的宁静。“航天先锋”们正蓄势待发，为祖国的航天事业谱写新篇章。