训练场上,何祥美敢拼敢冲,神枪手的美誉远播。翻阅他的训练笔记,一串串记录工整的训练数据、一段段体会感悟,凝结着神枪手的智慧和艰辛。
“每次训练回来,我都要把当天的训练情况记录在笔记本上。”10年来,何祥美记了12本训练笔记,这些笔记被战友们当做课外教材,也被称做是神枪手的“狙击档案”。
神枪手的奥秘在于科学训练。他专门设计了一种方格靶,将靶子分成5个区域,每个区域靶心由原来10厘米缩小成2厘米,提高了射击的精准度。
入伍前,何祥美只有初中文化水平,入伍后他发奋学习科学文化知识。入伍第二年,他就报名参加了全军自学考试,3年之内攻下大专文凭。入伍的前两年,他每天踏踏实实地训练和学习,从没踏出过部队的大门。
狙击手培训没有正式教材,何祥美就和战友们通过各种途径收集资料,创造性地编写出30余万字的《狙击手培训教材》。这本教材既有大量图样数据又有经典案例分析,被军区推广运用。南昌陆军学院一位射击教授看过后,爱不释手地称赞道:“这是真正体现专业水平的教材。”
作为班长,何祥美不但严格要求自己,也用那份坚强和顽强感染着战士。训练场上,他说的最多的一句话就是:“看我示范。”无论什么科目,无论多难多险,他都身教在前、示范在先。
2003年6月的一天,何祥美给新战友示范直升机低空机降课目,当机身离地面大约5米时,他跃出机舱,着地时身体在地面滚了两三米,疼痛中他才发现,身体下竟是一大片瓦砾,自己的肘部、小臂和膝盖等多处已被擦伤磨烂,划过的地方留下了一道长长的血迹。如果这时退出演练,战友们一定会理解,可是何祥美并没有停止他的示范。他咬着牙,照常完成了滚进、爬行、匍匐等一整套战术动作。那一次,新战士们由此学到的何止是规范的动作,更是他那顽强的意志!
何祥美入伍整整10年了,他动情地对记者说,“只要部队需要,我愿意一直留在军营。”
多少次父母打来电话,希望何祥美早日退伍回家,年迈的老人需要他的照顾;多少次地方企业家慕名找来,用优厚的条件聘请他;多少次夜深人静时,刚刚做了父亲的何祥美想起妻子和孩子偷偷流下眼泪……可是这些都无法动摇何祥美扎根部队的决心。他深深地懂得,有国才有家,作为一名战士,就要为履行使命奉献自己的青春,为保家卫国贡献自己的一生。