“人在邮件在。其他都可以烧。”四川甘孜藏族自治州邮政局的驾驶员达瓦绒波永远记得那次暴风雪。70米的路，他的邮车走了三天三夜。“车根本不敢停，停下就被雪埋了，雪太深，要铲了雪才能往前开，但一次只能铲两三米，要不铲开，路就会被雪堵上。”为了取暖，他烧了备胎，连货厢的木板也拆下来烧了，但邮件安然无恙。

  “我在甘孜的三年里，每天一清早起来，就望州政府所在地康定县边上的山。看山上有没有雾，下没下雪，一直要等夜里我那些出车的驾驶员陆陆续续回来了，才能安心。”曾任甘孜州邮政局长的现四川省邮政公司副总经理王久军感慨万千，“这条邮路太难了。”

  1954年12月15日，川藏干线汽车邮路开通，半个多世纪过去了，这条沟通西藏与内地联系的邮路，依然是邮政通信的主动脉，这也是目前全国唯一不通火车的一级干线邮路。从成都、雅安、康定辗转至甘孜、德格，世界上所有发往西藏昌都的邮件，都要通过达瓦绒波和同事们的汽车转运。

  在人烟稀少的川藏线上，邮车所遭遇的还不仅是恶劣的天气。从1997年至今，邮车被抢事件已有20多起。2001年，由押运员邱宇负责押运的邮车遇上了歹徒，邱宇在与歹徒的搏斗中永远失去了视力。“当时邱宇叫驾驶员去报警，他来守着邮件，后来他在医院醒过来，第一句话就问‘邮件还在吗？’”王久军告诉记者，后来省邮政公司的领导们曾去看望邱宇，这个遭遇事故时才结婚7个月的小伙子只是说：“都说我是英雄，这只是我的工作，我也没做什么。”

  康定到石渠往返1600公里，康定到得荣1890公里，在这些绵延上千公里的雪山邮路上，几乎每一米都有一个传奇般的故事。但不管天气怎么恶劣，是刮风还是漫天飞雪，通往18个县的邮车每天早上都会按时出发，“一级和二级干线邮路，每天必须发车，如果遇到不可抗力，也只能原地等候。”王久军说，“满足公民基本的通信服务，是邮政的社会责任，这不是以盈利为目的的。”王久军曾经算过一笔账，早在2001年，一封平信从康定寄送到石渠，成本价就是76块，去年甘孜藏族自治州、阿坝藏族羌族自治州、凉山彝族自治州三个边远州的邮政局，合计亏损高达1.8亿元。

  翻过二郎山、翻过折多山、翻过雀儿山……绿色的邮车，在雪线之上奔驰，仿佛张开翅膀翱翔的雄鹰。