1日清晨，北京迎来了正式入冬前的第一场雪。

  曾经与钱老共事过的院士、专家，关心钱老的老战友、老朋友，和那些素不相识的人，自发地从北京四面八方，顶着纷飞的雪花，穿过拥堵的车流，来到钱老家中，缅怀这位科学泰斗。

  在忙碌的人群中，涂元季略显疲惫。这位在钱学森身边工作了26年的秘书兼学术助手一直陪伴到钱老最后一刻。

  “钱老的离去，我们都没有想到。前天肺部感染，发展比较快，血压下来怎么也上不去，最后心脏不行了。他走得很安详。”涂元季声音低沉地说。

  “钱老就是我的亲人，就是我的恩师。”从1983年开始做钱学森的秘书到现在，涂元季坦承工作上也不是没有曲折，钱老告诉我一定要准时，要严谨，不能有一点含糊和马虎。“经常在钱老身边耳濡目染，他思考和处理问题的方式，让我悟到好多。”

  “是钱老把我改变了，通过他的人格魅力和感染力。”涂元季说，作为一名科学家，在钱老心中，从来就是坚持以人为本的，而且他心中的这个“人”是不分尊贵卑贱的。

  在涂元季的记忆中，不管是什么人，只要给钱老写信求教，他一律认认真真地回答。“尽管他工作繁忙，但绝不慢待任何一个人。”

  1964年，一位默默无闻，远在新疆生产建设兵团农学院的年轻人郝天护给钱学森写了一封信，这位年轻人竟然指出钱老新近发表的一篇力学论文中的一处错误，并提出了自己纠正的意见。

  信发出后，郝天护一直惴惴不安，不知这位世界力学权威会有什么想法。然而，出乎他意料的是，不几天他收到了钱学森的亲笔回信：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年。科学文章中的错误必须及时阐明，以免后来的工作者误用不正确的东西而耽误事。所以我认为，您应该把您的意见写成一篇几百字的短文，投《力学学报》刊登，帮助大家。”

  在钱老的积极鼓励之下，郝天护将自己的观点写成文章：“关于土动力学基本方程的一个问题”，由钱学森推荐，发表在1966年3月第9卷第1期《力学学报》上。钱老的鼓励给郝天护以极大的动力，他后来投身力学事业，成为东华大学教授。

  在钱老眼里，是反对一切浮躁甚至作假歪风的。有人把在钱老指导下发表的论文署上他的名字，涂元季清楚地记得钱老很郑重地给作者写了回信说：“把我的名字放在文章的作者中是不对的，我决不同意，这不是什么客气，科学论文只能署干实活的人。要说我曾向您提过一两点有用的参考意见，那也只能在文章末尾讲上一句。这是科学论文的惯例，好学风，我们务必遵守！至要，至要！！！”

  “我只是沧海一粟！”在钱老与别人的书信中，钱老反复强调，原子弹、氢弹、导弹卫星的研究、设计、制造和实验，是几千名科学技术专家通力合作的成果，不是哪一个科学家独立的创造。涂元季说，钱老一向反对人家称他为“导弹之父”。

  “晚年钱老一直在家里，每天还看点报纸，过着非常平静的生活。”在涂元季看来，钱老因为始终持有一颗超乎常人的“平常心”，才得以享受晚年这份难得的安宁。

  “在科学上，没有什么认识是最后的。在任何新的领域，我们都是小学生。”作为科技界的一面旗帜，钱老的这句话也许最能解释他一生不断学习、不断创新的动力所在。他“成天思考的”“念念不忘的”“忧虑的大问题”，就是中国目前缺乏拔尖的领军人才。

  钱老一生淡泊名利，在他心中，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。他心里想的都是祖国和人民。涂元季说，当他看到社会上的腐败现象时，说“真是心急如火”。

  “如果不在钱老身边工作，如果不接受他的言传身教，我就没有现在的思考水平，他给我最大的财富就是让我能够娴熟地处理面对的一切。”

  谈到遗憾，涂元季说，钱老的一生应该说是功成名就，实至名归了。如果说他对自己的人生有一点遗憾的话，在我个人看来，最大的遗憾也许是莫过于人们对他所讲的东西有许多还不理解。因为钱老的科学思想至少超前我们一般人10年。

  “钱老离开我们了，但他的科学精神和人格魅力是永恒的。唯愿钱老的科学精神和人格力量被我们后人继承并发扬光大！”涂元季说。

    （新华社北京11月1日电）