1日,北京漫天飞雪。
京西阜成路8号被称为航天大院的居民小区,寒冷的空气里弥漫着凝重与伤感。一栋年代久远的三层红砖楼,是钱学森回国后一直生活的地方。这里已经被布置成了一个简单庄重的灵堂。
人们送来的花篮和花圈整齐地摆放在楼下。楼前的松柏被大雪压得微微弯腰,似在向这位受人敬仰的老人默哀和致敬。
“两弹一星功勋奖章”获得者、我国绕月探测工程总设计师孙家栋院士早早地赶来送别自己的恩师,亲手送上一束洁白的菊花:“上个星期还向钱老的秘书问起,说钱老精神不错。昨天听到消息真是太突然了。”
回忆起与钱老的交往,孙家栋说:“1958年到五院工作的时候,钱老就经常来指导我们工作,他工作十分踏实认真,从不墨守成规,对年轻人言传身教,在学术上十分民主,总是鼓励大家提出问题,和大家反复交换意见。”
“再过一个多月就是钱老99岁寿辰,我们还商量着像往年一样给钱老送一张贺卡,不去打扰他,谁知道……”说到这里,孙家栋十分悲痛。
风雪仍在肆虐,寄托着人们不尽的哀思。钱老的老部下、学生和许多敬仰他的人们纷纷赶来,希望送钱老最后一程。但由于钱老家中设的灵堂很小,容不下太多人,很多人只能是在楼下远远地看上一眼就离开。
“钱老为航天人留下了宝贵的精神财富和技术积淀。”中国航天科技集团公司总经理马兴瑞说:“他是我们航天人永远的楷模,所有的航天人都必将会继承钱老的爱国品质和优良作风,推动中国航天事业不断前行。”
一辆出租车远远地停下,两位鬓发苍苍的老人下了车,又从车里抱出一个硕大的花篮。邱心田老人来自军事科学研究院,他的夫人是钱老夫人蒋英的学生。两位老人眼中写满了抑制不住的悲伤:“钱老是为祖国军事和国防事业做出巨大贡献的科学巨匠,也是曾给予我们很多关怀的长辈。钱老虽然走了,他的思想和精神一定会一直传承。”
李阿姨和钱老是30年的老邻居,一早她和丈夫来到钱老的门前作最后的道别。“他丝毫没有大科学家的架子,总是那么和蔼可亲、平易近人。”李阿姨眼眶湿润。
“我的孩子和钱老的孙子年龄相仿,常在一起嬉戏。看到孩子们玩得开心,钱老总会走过来逗逗小朋友们,和他们笑在一起。”她反复强调着钱老给自己最深的感受。
清华大学核能与新能源技术研究院博士生王鹏一早和三名同学一起来祭奠钱老。他们在楼下顶着风雪站了好久,才等到了上楼向钱老鞠躬祭奠的机会。“希望钱老走好,请他放心,我们一定会尽自己最大的努力完成他未尽的事业。”王鹏说。
大地呜咽,天地同悲。风雪交加也挡不住人们送别这位科学巨人的脚步。
钱老,愿您走好……
(新华社北京11月1日电)