在兰州大学新闻系上学时看过的那张阿里高原风景照，张毓育至今记忆犹新：湛蓝的天空、悠悠的祥云、巍峨的群山、皑皑的白雪，还有那静静绽放的娑萝花，这是她对高原的美好印象。

  几年后，当她成为一名新藏公路护路兵，来到阿里的第一天，只记住了4个数字：与北京时差2小时16分31秒，与北京直线距离4194公里，与北京海拔高程差4614米，含氧量只有北京的40％。这4个数字也确定了她的人生坐标，让她在这娑萝花惟一开放的地方，慢慢咀嚼生与死、苦与乐、聚与离的味道。

  如今已是武警交通二总队八支队副政委兼政治处主任的张毓育，由此创下了3项全军和武警部队纪录：第一个走上平均海拔4600米高原工作生活的女军官；全军高海拔地区工作生活时间最长的女军官；也是工作在阿里高原职务最高的女军官。

  7年前，张毓育在进驻阿里高原执行新藏公路养护保通任务前夕，一个不幸的消息传来：首批上勤的保障中队一级士官黄帅在奔赴阿里途中，因脑水肿不幸牺牲。黄帅弥留之际的一句话让张毓育终生难忘：“如果我死了，就把我埋在新藏公路的零公里处，我要看着战友们把路养护好！”

  这是第一次面对死亡。在踏上阿里这块神奇的高原后，张毓育经历了一次次生死考验。

  2005年9月底，张毓育前往海拔6700米的界山达坂养护点检查工作，车子在红柳滩陷入冰河。这里前不着村后不着店，距离最近的养护点也有40多公里。天渐渐地黑了下来，高山反应也严重起来，头疼得像要开裂，胸口像压了块大石头，呼吸变得异常艰难。夜晚，气温骤降到零下30多摄氏度，厚厚的羊皮大衣也抵御不了刺骨的寒冷。

  “与其坐在这里等死，不如走出去寻求救援。”张毓育身上早就冻透了，手脚都失去了知觉，但她坚强地向前迈着步子。“快看！”顺着张毓育手指的方向，大家看到几束光亮正向他们走来。

  这是张毓育到阿里后第一次亲历死亡：一次常见的车辆抛锚都可能使鲜活的生命消逝，张毓育读懂了阿里高原特有的生死法则。

  阿里的环境也培养了张毓育光芒四射的苦乐观。一次，她到五中队蹲点，发现藏族战士扎西因考试落榜情绪低落。于是，她像大姐姐一样耐心细致地教育引导，鼓励他重拾信心。回机关后，她给扎西捎来了学习辅导资料，并不时给他打电话。渐渐地，张毓育成了扎西的“专职老师”。第二年，扎西收到警校录取通知书时，张毓育兴奋得一夜没睡觉，比当年自己考上大学还要高兴。

  工作和生活是一张美丽、快乐的图画。这些年，张毓育和支队党委“一班人”让阿里养护线上的880名官兵用上了电话，看上了电视，住上了冬暖夏凉的营房，喝上了净化水，用上了便携式制氧机；这些年，全支队有百名转业干部得到了妥善安置，10余名干部家属重新上岗就业，30多名干部子女入托、上学，帮助285名大龄官兵喜结良缘。

  张毓育，像一朵迎着太阳绽放在高高的世界屋脊的娑萝花，热情奔放，勇敢顽强，坚韧不拔，默默无闻。