姜文斌，玉雕“怪才”，素有耳闻，未曾亲见。这次要做专访，而且是去他的玉雕艺术公司。

  边听电话，边看地图，居然找不到位置。末了，他说，“我这里有些偏僻，还是让我侄子姜鹏捎捎你吧。”

  次日大早，姜鹏如约开车来。穿南城，下环路，上斜街，三转两转，钻入小巷，终于到了。

  小院红砖砌墙，铁门锈迹斑斑，不加粉饰，不挂招牌。记者迟疑间，主人已迎出来————40岁上下，中等身材，衣着简朴，他就是中国工艺美术大师姜文斌了。

  院中堆满石料，右侧一座小楼，上下两层，楼下琢玉，楼上会客。上楼入座，环顾室内，两排沙发，两只茶几，再无旁物。朴实的小院，朴实的主人，让人想不起“艺术”二字。

  姜文斌言语谦和，没有大师的架子，和他交谈，如拉家常。聊玉雕，聊往事，他妙语连珠，滔滔不绝。

姜家有子不寻常

  “在别的小伙伴满大街玩的时候，我听父母讲历史故事，临画册，去动物园写生。” 

  1963年7月18日，姜文斌出生，排行第四，有两个哥哥、一个姐姐。

  姜文斌父母在国有食堂上班。如此平凡的家庭，却有个不平常的孩子：从三四岁起，小文斌就与众不同。人家都爱玩具，他爱画笔；人家爱玩打仗，他爱听京剧。四五岁的小孩，见啥画啥，画啥像啥。墙壁、柜子、床头、烟筒，凡是能画的地方，都发表有“作品”。虎豹熊猴，花鸟虫鱼，山水草木，应有尽有。小文斌的才华首先得到邻里叔叔、阿姨的赏识，大家都爱让他涂几笔。很快，他的画作就跨出家门，发表在叔叔、阿姨们的折扇、窗户上。“稿费”可没少挣，鸡蛋、糖果、瓜子、甜枣，样样都吃过。

  熟悉的人都说，“姜家有个小神童！”

  “我哪是什么神童呀，还不是因为有个好母亲。”谈起自己的成就，姜文斌首先归功于母亲的引导。“我母亲没文化，却有‘大智慧’，堪比孟母，是我人生第一位老师。”

  姜文斌的姥爷生前酷爱玉器，既收藏，也买卖，以此为生，造诣颇深。小时候，母亲常领小文斌逛琉璃厂艺术街，给他讲姥爷如何慧眼识宝。碰巧，她上班的地方就在北京玉器厂门旁，于是特意带小文斌去玉器厂玩。见儿子爱在玉器厂石料堆里戏耍，母亲就激励他：“你要是有志气，长大了就做艺术家，去玉器厂工作。”

  在母亲的引导下，小文斌很快对艺术产生了兴趣，竟无师自通，迷上画画。

  发现儿子的兴趣和天赋，母亲竭力支持，隔段时间总不忘为他买画笔、颜料、画册。“我父母那时每月工资加起来不到100块钱，一家6口就指望这点工资。13岁时父亲去世了，家境更艰难。能挤点钱买画笔、画册，始终如一支持我，母亲真不容易啊！”姜文斌感慨道。

  “用不起宣纸，就用报纸。在别的小伙伴满大街玩打仗的时候，我听父母讲历史故事，临画册，去动物园写生。今天回头看，小时候的绘画和传统文化功底，对我玉雕创作的帮助太大了，让我终生受益。”

  因为绘画基础好，一上小学，姜文斌就被学校美术组录取。“我们美术组出了两位中国工艺美术大师！钟连盛，搞景泰蓝的，大我一岁，高我一年级。我们是东唐小学一个美术组的！”提起小学的美术组，姜文斌颇为自豪。

  冬夜，小文斌画画，母亲就陪着织毛衣。母亲教子甚严，儿子得了荣誉，洋洋得意时，她总是及时提醒：“你这是为自己干，就应该干好，没什么好得意的。”“从小到大，得了那么多荣誉，可她从没当面夸过我。”姜文斌说。

  母亲有只小箱子，常年紧锁，不许人动。母亲去世后，嫂子清理遗物，打开箱子，见里面只有一个卷筒，用红绸精心包裹。解开红绸，竟是十几张报道姜文斌的报纸。有的报道，连姜文斌自己都不知道。“她为儿子自豪，不夸我，是担心儿子骄傲自满啊！”提及此，姜文斌不胜感伤。

厂里有个好学徒 

  “喜欢这行，不容易，要长能耐。有能无耐，终究失败；有耐无能，必定成功；能耐俱佳，就了不起。”

  1979年7月，姜文斌初中毕业，尽管有不少选择，他仍毫不犹豫报考北京玉器厂技校，并以优异的成绩过关，成为北京玉器厂技校首届学生，专业就是玉雕。

  “我能在玉雕艺术上有所建树，要感谢启蒙老师毛子芳、实习指导老师冯道明、我师傅袁广如。冯老师、袁老师都是中国工艺美术大师。”

  1982年7月，姜文斌技校毕业，就留在袁老师车间，成了袁老师的徒弟。

  “袁老师对徒弟比较严厉，无论是手艺、做人，从他那里，我学到很多。”姜文斌说，老师给的教益，不在具体操作技巧，而在入木三分的点拨。每星期，组里都要把作品收上来，集中评议。有一次评议，他至今记忆犹新。那两件作品，一个《降龙罗汉》，一个《伏虎罗汉》，用料精，栩栩如生。大家觉得都很好，但袁老师说：《降龙罗汉》更胜一筹。为什么呢？伏虎罗汉怒目圆睁，青筋突出，死命按住猛虎，虽然生动，却是凡人；降龙罗汉闭目合掌，气定神闲，稳坐龙背，才显道行。

  “厂里别的前辈，给我的启迪也很多。有位老艺人王树森，中国玉雕‘四杰’之一，我师爷辈的，一次到我们车间串门，对我说：‘小伙子，喜欢这行，不容易，要长能耐。有能无耐，终究失败；有耐无能，必定成功；能耐俱佳，就了不起。’”

  然而，一个“耐”字，说来简单，做起来却很不容易。

  学徒要先练四项基本功：一，辨料。俗话说：“千种玛瑙万种玉”，翡翠、玛瑙、水晶、芙蓉石、墨玉……品种繁多，不胜枚举；从材质看，有的脆，有的软，不仅要学会识别，还要熟记材质特性，掌握琢磨要领。二，敲铊片。铊片是切割和打磨玉材的轮子。电机可以买，铊片则要根据实际情况，随用随制。将铁片裁圆，上轮，足蹬，眼瞅，手敲，铊片正圆，能绷起劲，旋转成一平面，方为合格。三，分沙。盛一铁锅水，倒入沙子，不断捶震，按粗细，将沙子分成“五路”。四，搭沙。坐在磨凳上，踏动铊片，一手拿“活儿”，一手往铊片上抹湿沙，借沙磨玉。

  初练磨玉，割手是常事。旋转的铊片伤手，“活儿”也伤手。遇上“亮碴子活”，像芙蓉石、紫晶石之类，外皮如碎玻璃，尤其要留神，一不小心，就满手血口。“伤口不深，沾了水，那也钻心疼啊。”

  “为什么不戴手套？”

  “不行哦，琢玉是精细活，全凭手感。而且机器会卷住手套，危险。”

  十八九岁的人，刚从学堂出来，整天坐着，重复固定动作，千遍万遍，单调而辛苦。技校一起毕业的40多位同学，不少人开始动摇，想办法转行。“但我没有动摇。一方面我爱这行，另一方面家境困难，在玉器厂上班拿工资，能自食其力，我很珍惜。”

  “就在上班的第一年，袁老师悉心指导我创作的第一件作品————岫玉雕《达摩渡江》，夺得青年玉雕作品竞赛一等奖，在中山公园展出。看到了希望，我更不会放弃了。” 

  1984年，北京工艺美术集团总公司创办北京工艺美术职工大学，向全行业招生。姜文斌报名参考，以优异的成绩，被工艺雕塑专业录取。深造3年后，尽管有另择高枝的机会，他还是回到了北京玉器厂。“我舍不得玉雕这行。”他说。

  回厂不到1个月，就破格晋升为“设计”，昔日的学徒，如今也开始带徒弟了。首批学徒都是玉器厂技校毕业生，有3位后来成长为北京市级工艺美术大师。

点石成金一怪才

  “玉雕艺术的精髓就是因料而异，化腐朽为神奇。”

  1989年的一天，姜文斌捡到一块弃料。这是块巴掌大的缠丝玛瑙，或许因形弯色乱，难以加工，被设计者中途丢弃。翻到背面，姜文斌被下方一条蜿蜒的白色带吸引。整块料紫皮白瓤，紫的像火，白的像霜。他立刻有了灵感，揣起弃料，跑回车间。马上动手，从上向下，斜着剥去一些紫皮，露出更多的白，很快，雕出圆月、白云、流水。紫色雕成渔船、诗人、寺庙、树木以及被渔火映红的暗云。深色部分雕出城市、钟楼。蜿蜒的白色带，则是落满飞霜的枫桥。玛瑙作品《枫桥夜泊》就这样诞生了。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”作品依形设计，顺色而造，渲染出秋的浓郁、夜的沉重、人的孤寂，暗合唐诗情境，浑然天成，获总公司首届青年设计大赛一等奖。

  作品《葡萄美酒夜光杯》的材料，也来自弃料堆。“我不少获奖作品，都是用弃料创作的。”姜文斌认为，只有废物的人，没有废料的玉。玉是自然界中最美的石头，集天地之灵气，历亿万年生成，不可多得，不能再生。琢玉者首先要尊重玉、珍惜玉。现在有一些工匠，什么流行就磨什么，而不考虑材料本身最适合做什么。这几年，为获取最大利润，一些人将大块玉料切碎出售，糟蹋了不少好料，令人痛心。

  “人无完人，玉无完玉，是玉都有杂质。杂质去不尽，或去之可惜，就应设法利用，挖其脏，遮其裂，俏色巧作。用得好，瑕疵即转化为精华。玉雕艺术的精髓就是因料而异，化腐朽为神奇。”他觉得，一件好作品，应如天然生成，看不出雕琢的痕迹，这才是玉艺的最高境界。

  姜文斌前两年曾创作一尊和田白玉《华夏雄风图》，高1.1米，重1.2吨，浓缩悬空寺、嘉峪关、龙门石窟等神州大地上的名胜古迹。玉是好玉，可惜干石、绺裂太多。姜文斌巧妙地将干石、绺裂处雕成石窟、石阶、山路，整体造型协调统一。《华夏雄风图》被业内人士称为“当代玉雕珍品”。

  姜文斌还曾主持设计制作巨型玉雕《炎黄之根》，料是翡翠，高1.3米，重900公斤。正面：千里黄河奔流而下，万里长城蜿蜒而上，祈年殿、赵州桥、大小雁塔等民族文化瑰宝点缀其间。玉雕艺术、民族文化、民族精神，在这件作品里实现了完美的融合。姜文斌说，既彰显材质的天然之美，又赋予其人文内涵，弘扬民族文化，是玉雕艺人的责任。

  《华夏雄风图》、《炎黄之根》、《群仙祝寿》、《人初》、《金玉腾飞龙》、《乌江泪》、《钱塘江的传说》、《龟鹤同寿》、《唐诗山行》……无需看作品，单从标题，就能看出姜文斌深厚的民族文化底蕴。他说：“中华五千年文明，是我不竭的灵感之源。”

  曾经有块弃料，中间有道黑线，线下有块红斑，姜文斌见了，马上联想起春秋时期越王勾践卧薪尝胆的故事，于是有了玉雕佳作《卧薪尝胆》。

  但姜文斌创作的主题并不局限于民间典故。“适合做什么，就做什么。”2005年他的翡翠作品《白菜》，就荣获第二届中国工艺美术展金奖。

  “你看这个能做什么？”他向记者摊开右手。

  记者这才发觉，他手里一直攥着宝贝。那是枚卵石，鸡蛋大小，黄色外皮，顶上已刮开一块，能看出是翡翠。

  做什么好？见记者想不出，他哈哈一乐：“你看，我把黄皮再剥点，做成荷叶，中间雕成莲蓬。”

  果真匪夷所思！

  刚带徒弟时，有块料，主色之外，还有一块红、一块黑。姜文斌设计成《童子钓鱼》：红色雕成鲤鱼，黑色雕成鱼篓，小童高擎竹竿，红鲤腾在空中。做出来后，大家都说好，谁知抛光时，学徒失手摔碎红鲤，竹竿顶端只剩一小块红。佳作夭折，大家痛惜不已。姜文斌不慌不忙，三下两下，鲤鱼改成知了，鱼篓改成蝈蝈笼，《童子钓鱼》变成《童子粘知了》，仍是精品。

艺术大师闯市场

  “玉不可再生，用一块，少一块。我要求我们每件作品都是独一无二的精品”。

  上世纪90年代，玉雕行业陷入低谷，北京玉器厂亦处境艰难。时为北京市二级工艺美术大师的姜文斌挺身而出，在玉器厂的支持下，挑选了20多位青年，办了停薪留职，按“承包”的形式，自筹资金，自谋生路。1995年6月，北京玉缘玉雕艺术公司成立，姜文斌“下海”了。

  “当时敢迈出这一步，并不全凭一股热血，因为有位朋友说给投资几十万元。公司办起来了，他却没了音信。”启动资金落空了，最初半年，又没联系成一单生意。房子、设备、工具都是租的，每年租金几万元，还有人员工资，压力可想而知。姜文斌咬咬牙，东挪西借，凑了7万元，先给大家发工资。这是姜文斌一生中最艰难的一段岁月。

  有几个小伙子打退堂鼓走了。年底前，他召集大家开会，拍胸脯道，“请诸位再给我半年时间，如果还没希望，我赔偿大家精神损失！”

  此后不久，在玉器厂的帮助下，总算接到一单生意，加工《金玉腾飞龙》。租的房子便宜，没有暖气，数九寒天，磨玉的水触地即冻。大家穿着雨靴，昼夜赶工。脚冻得没有知觉，实在受不了时，就往靴子上浇开水。终于，在客户要求的期限内，保质保量完成了作品，拿到10万元加工费。“这可是救命钱啊！”

  1996年，买了辆小车，人家淘汰的。“为着跑业务方便。好歹也是小轿车，咱也当当‘企业家’。开着开着就熄火，老要下来推车。”姜文斌开怀大笑，双眼乐成两道缝。

  局面渐渐打开，添了一些设备，搬了几次家，最后相中现在这院子。

  眼看渐入佳境，又一厄运降临。

  以前一直都是代人设计，来料加工，虽没风险，但收入微薄。现在小有积累，就想自己买料，自产自销。姜文斌与别人合伙，斥资百万，买了块翡翠，重一吨多。满指望做个大件，卖个好价，谁知一刀切开，里面尽是干石。虽说“神仙难断寸玉”，但公司不多的积蓄都赔光了，还负了债。姜文斌大病一场。好几年后，公司才恢复元气。“那块料也没扔，十年来零敲碎打，出了不少小东西，勉强收回成本。”

  “那时经验不足，判断失误，现在就好多了。”姜文斌说，他帮深圳新炎黄文化中心相中的一块翡翠大料，以1000万元购得，切开后，满眼全绿，质地上乘，当时就有人开价2500万元，恳请转让。

  如今的玉缘玉雕艺术公司，早已声名远播，却依旧维持20人的规模。

  “20人太少了吧。为什么不扩大规模呢？”记者问。

  “不扩了，20人够了。”姜文斌说，“玉不可再生，用一块，少一块。我要求我们每件作品都是独一无二的精品，20人足够了。” 

  “这地方有些偏僻，不利于拓展业务吧？”

  “这里很好啊，清静，宽敞，房租低。玉行的朋友都知道我这儿，他们会自己上门。”

  确实如此。记者采访，屡被来客打断。

  采访结束时，记者要求看看车间。

  车间很小，就10多个工位、10多台机器。《炎黄之根》、《华夏雄风图》、《长江万里图》……一大批名扬四海的玉雕巨制，就诞生在这里。真难以置信！

  工人都埋头忙活，磨玉之声不绝于耳。姜文斌指着旁边身着蓝大褂的女工说：“她是赵琦，北京市工艺美术大师。”接着补充道，“我这儿有4位北京市工艺美术大师。”

  为人，为玉，为商，于平凡处创神奇，这大概就是姜文斌吧。

 ①作品《华夏雄风图》浓缩悬空寺、嘉峪关、龙门石窟等名胜古迹，并以精湛的技艺弥补玉材自身的瑕疵，被鉴定为玉雕珍品。 

 ②作品《枫桥夜泊》依形设计，顺色而造，暗合唐诗意境，浑然天成。

 ③作品《剑魂》在处理上既流畅又精细，显示出作者的驾驭能力。

 ④作品《钱塘江的传说》大气磅礴，构图精巧。