乡村素描

  重庆涪陵区百胜镇紫竹村，距离涪陵区40分钟车程。江水蜿蜒绕村而过，村里的街道也因此得名河岸街。紫竹村是典型的山区，地势起伏，站在村西头望村东头都得仰着脖子，远远望去永丰公路的大桥仿佛悬在半空中。全村耕地面积2359亩，三峡库周绿化面积195亩。紫竹村冬季以种植榨菜为主，夏季以种植水稻、玉米和种桑养蚕为主。全村总户数823户，2824人，劳动力1559人，2007年人均收入3078元。

  紫竹村的空气中飘着一股淡淡的咸鲜味，越靠近村子，气味越浓郁。这是榨菜头的味道。多年来，种菜头、腌榨菜、在榨菜厂打工一直是当地人农闲时主要的工作，也是他们一年中最重要的经济来源。

种菜头让钱包鼓起来

  二队村民刘娟家今年新盖了一栋两层小楼。300多平方米的房子，楼下是厨房、饭厅和储物间，楼上客厅里摆着皮沙发，挂着水晶灯，四间卧室里是城里买来的成套家具，很时尚。“花了我14万元呢！”刘娟笑着说。

  晚上10点半，凉风习习，刘娟在房前的地坝上摆出两条长凳，拉我坐下，聊起了今年的收成。“今年可没少赚！”刘娟一点也不隐瞒，“单说榨菜吧。我去年种了7亩菜头，今年开春收了20吨生菜头。做成二盐有13吨，每吨卖了1600元。刨去成本，净赚了1万多元。”

  刘娟解释说，榨菜头分鲜菜头、头盐和二盐。鲜菜头就是地里收来的青菜头。头盐是指码过一道盐的菜头，鲜菜头码两次盐，就是二盐。“做成二盐后能多赚7000多块钱！”

  “这全靠村上企业的带动，发展深加工！”她告诉我，以前村里没有厂，他们都得先把青菜头做成坛装榨菜，等着外边的人来收。“很累啊！榨菜必须赶在立春那十来天里抢收完，一点都耽误不得。抢收期间每天早上6、7点就出门，一直到晚上。回到家腰都直不起来了，还得赶紧把青菜头剥去老皮，晒干。晒干后加盐发酵个两三回，才能拌调料、装坛。关键是辛苦做了半天，还赚不到钱。一坛榨菜80来斤，也就卖43元，低的时候才10来块钱，肥料钱都亏进去了，划不来！”

  榨菜销路时好时坏，刘娟不敢放手种。2002年，村里办起了几家榨菜厂，村民们就近卖鲜菜头或者半成品到厂子里，再也不愁销路了。厂里还跟他们签收购协议，把收购价也提起来了。刘娟记得很清楚，“2002年以前，生菜头最低才3分钱一公斤。今年一开始就是1毛3一公斤，最高都卖到了1毛6。”

  有了销路，又有了效益，刘娟放大胆子种起了青菜头，“房前屋后都种上了。只要有个缝缝都要撒上一窝，长出来就能卖好几块钱！”

  除了榨菜，刘娟今年还收了1000多公斤玉米，每公斤卖1.5元。平日里她在厂里打工，一个月工资1300多元，丈夫在沈阳跑销售，一个月能挣2000多元。“现在家里一年能挣个五六万。家里吃用都不缺，活儿也不算太累。我觉得现在哪儿都挺好的！”刘娟笑着说。

勤劳总有收获

  清晨5点的重庆山区，天还是黑蒙蒙的，只有天边微微透出一丝白。窗外已经有村民互相招呼着去赶集。6点钟，我跟刘娟一道出了门。

  地里的庄稼都收割完了，还没来得及播种新的作物，一片片黄土就在绿色田坎的包围下等待着，有的还残留着玉米秆烧过的灰烬。

  远远地，我望见地里有人在忙活。“好像是一队的张峰。”沿着窄窄的田坎，刘娟带我来到张峰跟前。他正翻地，见我们走近，张峰停下了手里的活。

  问起他今年的收成，张峰掰着手指头算给我听。“我有4亩2分地，今年收了13吨生菜头。榨菜是绿色蔬菜，不打农药，也不用除草，这笔钱就省了。肥料用榨菜专用的复合肥，1亩地用125公斤，共花了246元。每吨生菜头按600元的价卖给了厂里，卖了7800元，减去肥料钱和搬运费，净赚7500元。夏天还收了2000公斤玉米，每公斤1.5元都卖了。这样算起来地里就挣了1万多块钱。除了种地，厂里忙的时候我和我媳妇也到厂里做做短工，一天100元，一年下来又有个万把块钱的收入。”

  “你们两口子一年能挣2万元，在村里可不算少了吧？”我问他。

  “哪里，我在村里只是中等水平。”张峰摆了摆手，“家里人少，干不了多少活。跟人家比起来，我这点活不算啥！人只要勤快，干啥不挣钱呢？”张峰说。

“农户＋公司＋商标”带动村民致富

  张峰说的渝杨榨菜厂并不大，一栋两层的小楼房，楼下是车间，楼上是办公室。我们在这里见到了村党支部书记张涛，他兼任这家榨菜厂的总经理。1999年他跟亲戚凑了不足10万元，租厂房办起了榨菜厂。

  别看厂子规模不大，产值可不少。现在厂子年产成品榨菜1万吨，产值4000万元左右，纯利润有300多万元，每年增速在20％以上。在整个紫竹村，跟渝杨榨菜厂规模类似的厂子有8家，2007年光这几个榨菜厂产值就达1.26亿元。

  “村里的榨菜产业能发展到今天，全都得益于‘农户＋公司＋商标’的经营模式，提高了榨菜生产的产业化程度。”张涛说。

  指着一个绿白相间、印有“涪陵榨菜”字样的椭圆形商标，张涛说：“就是这个，这就好比涪陵榨菜的身份证，只有得到涪陵榨菜行业管理办公室认可的正宗涪陵榨菜才能使用。”2004年，渝杨榨菜厂也获准使用“涪陵榨菜”这一商标。

  “想使用这个商标可不容易，原产地不在涪陵不可以，卫生条件不达标不可以，添加剂不符合条件不可以，没有杀菌设备也不可以。2004年，我们厂里也花25万元引进了自动切块、自动脱水、巴氏自动杀菌机等先进生产设备。”张涛自豪地说。

  生产工艺提高了，再加上有了“涪陵榨菜”的标志，渝杨榨菜的价格也上去了。“过去一箱出厂价只有50元，现在能卖到70元。以前都是在农贸市场的小摊上卖，现在都进大超市了。”

  厂里有效益，农民得实惠。张涛给我们算了一笔账。“今年鲜菜头收购价是每吨650元，头盐是每吨1300元，二盐每吨收购价是1600元。现在厂里一年要用1万吨榨菜头，都是在附近收购来的。你想想农民得了多大的实惠。”

  陪同采访的区宣传部工作人员张丁告诉我，以前“涪陵榨菜”经常被仿冒，“涪陵榨菜”的商标一度还被外地企业抢注，榨菜产业的发展受到影响。2000年，涪陵区将“涪陵榨菜”注册成为地理标志证明商标，规定凡申报使用地理标志证明商标的产品，不仅要保证原产地在涪陵，而且还必须符合生产和卫生标准。对获准使用“涪陵榨菜”证明商标的企业，实行常年性定期、不定期抽查监督。

  经过8年多的运行使用，地理标志证明商标有效促进了企业发展，推动农民增产增收。2000年全区青菜头种植面积为27亩，产量只有43万吨，产值4亿多元；到2007年，全区的榨菜种植面积达50.3万亩，产量105.4万吨，榨菜产业总收入22.9亿元，其中农民青菜头种植、加工收入6.6亿元。