5月12日汶川大地震发生之前，四川省广元监狱宣教科民警陈合生正与同事们一起在监狱医院拍摄“5·12”国际护士节庆祝活动。

  这个医院内有一个约15米长、4米宽的院坝，东、南、北三面是架着电网的高墙，西面是一栋上世纪六十年代建造的二层楼房。东侧的高墙依崖而建，下面是通往大山的公路。

  14时28分，大地剧烈颤抖起来。“地震了，快出来！”有人高声喊道。

  顿时，室内室外、楼上楼下奔跑声、喊叫声四起。一些服刑人员惊惶失措，四下乱跑。

  “成纵队排列，相互扣手，不要慌乱！”陈合生喊道。有着16年军旅生涯的他意识到，在不足4米宽的条形地域，只有保持纵队队形才能避免或减少来自左右两侧建筑物垮塌带来的伤害。

  在民警们的组织下，医院里的服刑人员迅速列成纵队。

  “轰！轰！”医院的房檐开始垮塌，围墙出现裂缝，灰尘弥漫开来，摇摆的队形被逃生的本能冲散，服刑人员乱作一团。

  在场的监狱民警迅速张开双臂，手扣手结成一道人墙，挡在服刑人员与摇摇欲坠的房屋、围墙之间，把安全的地方让给服刑人员。

  突然，一名失去理智的服刑人员脱离队伍，向楼房的一间屋子跑去。“李××，你干什么？快回来！”一位民警高声喊道。

  说时迟，那时快。就在这名服刑人员将要跨进屋门的一刹那，陈合生冲了上去，一把拽住他的衣服，将他拉了回来。“轰”的一声，一块巨大的坠落物砸到了这名服刑人员身后。

  紧挨着陈合生的是护士长宋国华。此时，瘦弱的她正搀扶着一个半瘫痪服刑人员，而自己的身体则不停地随着地震摇晃，陈合生用右手紧紧扶住她。

  危险仍在继续，医院领导果断决定：“全体人员往外撤。”

  副院长曾涛大声命令：“李医生负责一监改组，张护士负责二监改组，其他民警分组包夹服刑人员，一个不漏，火速撤离！”陈合生也带着两名服刑人员一边报数，一边冲出监管区。

  等大家撤到一片开阔地后，定了定神，陈合生看了看手表：14时35分。再次清点人数，所有服刑人员一个不少。

        （新华社提供）（新华社成都7月7日电）