我叫田宇，来自这次汶川大地震的重灾区甘肃省陇南市，是徽县嘉陵镇人武部部长。

  今年5月11日，我最亲爱的奶奶不幸离世，全家沉浸在巨大的悲痛中。

  我是奶奶一手拉扯大的，奶奶特别疼我，我们的感情很深。记得9岁那年，我在村后的山上放羊，不小心掉进沟里，摔得不省人事，是奶奶打着火把找到我，连夜把我背下山，才保住了我的性命。

  5月12日下午，我们正忙着为奶奶料理丧事。突然，我觉得一阵头晕，脚底发颤，紧接着房子开始剧烈摇晃，房梁、瓦砾、墙土纷纷落下来。肃穆的灵堂顿时乱作一团，大家都慌张地往屋外跑。

  一时间，房屋的倒塌声、村民的哭喊声响成一片，山上的巨石不时滚落下来。昔日美丽的小村庄笼罩在飞扬的尘土中，笼罩在一种恐惧的氛围中。“不好！地震了！”慌乱中，我意识到一场灾难正在降临。

  情况十分紧急，我拽了件迷彩服就往大门外跑。父亲一把拉住我，生气地说：“你奶奶还没入土，你要干啥去！”我理解父亲的举动，因为按照我们那里的风俗，如果不守灵3天，乡亲们就会骂你不孝。我说：“爸，我是党员，是干部。村里遭了难，我能不管吗？”挣脱父亲的手，我头也不回地冲了出去……

  这时候，村民们惊慌失措，四处逃散。我对着慌乱的人群大声喊：“乡亲们，快往打麦场跑！”同时，迅速召集民兵，抓紧清点人数。我发现王惠兰大妈和铁具成大爷不在！村里很多房子都倒塌了，他们会不会有危险？想到这，我心急如焚，马上带领民兵紧急搜寻。

  坍塌的屋梁和瓦块将王大妈家的门堵得死死的，只有一个不到一尺的缝隙。屋内小孩的哭声和大人的呼救声直揪着我们的心。我侧身从倒塌墙壁的空隙中钻进去，见王大妈半躺在地，满身是土，身子被一根横卧的木椽卡在东边的墙角里，丝毫不能动弹，年仅半岁的小孙子缩在那儿哇哇大哭。我赶忙把孩子抱在怀里，看到他可爱的小脸上沾满了灰尘，小手蹭破了皮，心里好一阵难过。我小心地把孩子交给守候在外的民兵，“轰”的一声，屋子左边的墙突然倒塌，瓦片土块直往下掉。太危险了，我赶紧朝大妈跑去，使出全身力气，把横卧的木椽撑开，帮着大妈从里面艰难地爬出来。我们刚到院子，房子就轰然倒塌了。惊魂未定的王大妈抓紧我的手说：“多亏了你呀，孩子！要不我就没命了……”我顾不上回应王大妈，把她交给民兵，又一路飞奔，赶到80多岁的铁大爷家。他家的房子也塌了，大爷的下半身埋在废墟中，痛苦地呻吟着。我不顾一切扒开土块瓦片，把大爷抱了出来，和民兵一块把他背到打麦场。看到全村的人都在，虽然有些人受了伤，但因为抢救及时，所幸大家都还活着，我终于舒了一口气。

  突然有人大声惊呼：“隧道着火了！”大家不约而同地回头望去，在离村子不到500米的宝成铁路徽县段109隧道，滚滚浓烟冲天而起。正当大家不知所措的时候，镇里的干部跑来通知，由于地震，山体塌方，隧道内一列火车起火，拖挂的油罐车随时可能发生爆炸，必须赶紧疏散附近群众。

  我立刻安排民兵，兵分两路，到姚坪村和老神沟村动员群众赶快撤离。

  我的家就在老神沟村。乡亲们需要紧急转移到更安全的地方，可家里倒塌的房屋内还停放着奶奶的遗体。一面是随时都有生命危险的乡亲，一面是孤零零的奶奶。是先抓紧时间撤离群众，还是先回家抬走奶奶的遗体？

  强忍悲痛，我含泪对父亲和妻子说：“救活人要紧！”

  大多数乡亲都主动配合撤离，可有一部分人说什么也不愿离开，有的还想尽快从废墟中抢出家中的财产。我向乡亲们深深地鞠了一躬，恳切地说：“乡亲们，求求你们了，赶快走吧。万一油罐车爆炸，命就没了！”也许是我的真诚打动了大家，他们这才答应撤离。这时候，父亲和妻子也让我和他们一块走。我说：“我必须断后，万一落下个乡亲咋办？”看着我坚定的神情，他们无奈地走了。

  乡亲们渐渐远去了。想着奶奶一个人躺在家里，我心里很难过，就扭头跑回家。房子全倒了，奶奶的遗体被废墟掩埋着。清理了废墟，我将奶奶轻轻地抱出来，小心地安放在棺材里，重重地磕了一个头：“奶奶，让您受委屈了……请原谅孙子的不孝。在这个天塌地陷的时候，我不能带您走……”

  1个多小时后，两个村的300多名群众全部转移到了安全地带。我和民兵们安置群众、组织巡逻、维持秩序，忙了个通宵。那天晚上特别冷，乡亲们相互依偎着，度过了一个漫长的不眠之夜。

  直到第二天中午，在大家的劝说下，我才回到村里，将奶奶匆匆安葬，不少乡亲也来为奶奶送行。跪在坟前，一想到奶奶和蔼可亲的模样，想到我们在一起的点点滴滴，想到她老人家走也走得这么不安稳，我的心一阵酸楚，泪水再也控制不住了……

  大震过后，余震不断，险情随时都在发生。当晚，黄桥村的民兵连长跑来紧急求援———有人进入废弃的矿洞捡矿石，已经被困6个小时，生死未卜。

  我二话没说，带领民兵，马不停蹄赶到现场，可眼前的情景大大出乎意料：由于山体滑坡，矿洞塌陷，洞口全被堵死。漆黑的夜晚，救援工作异常困难。借助手电筒微弱的光线，我们大致找到洞口的位置。顾不得连日的疲劳，我组织大家抓紧时间一锹一锹地挖。就在快接近洞口时，为避免对被困人员二次伤害，我决定放弃工具，用手搬石头、刨土块。双手磨出了血泡，汗水湿透了衣背，伤口疼得直钻心，我们还是继续挖、向下刨。大家只有一个念头：只要有一线希望，就要把人救出来！

  4个多小时后，我们终于刨开了洞口。就在这时，可怕的余震又一次袭来。

  我对大家说：“我进去，你们在外面接应！”民兵小张喊道：“这样很危险，万一矿洞塌了呢？”

  我顾不上那么多，就地扑倒，艰难地向洞子深处爬去。余震产生的一种“嗡嗡”声，撞击着我的耳膜，不时掉落的灰土让我喘不过气来，地上的碎石磨破了胳膊肘和膝盖。我紧闭双眼，趟着泥水，忍着疼痛，边往里爬边四处摸索，终于摸到了被困人员。此时，他已经奄奄一息，我和身后的民兵小心翼翼地把他拖了出来。

  这以后的时间里，我和民兵们没日没夜，与疲劳对抗，与死神擦肩，又从其他村救出了4名群众，帮助乡亲抢出3000多吨粮食、2000多件家电物品、300多头牲畜……

  这么久了，还没有到奶奶的坟前上一炷香，烧一张纸。可每当看到乡亲们感激的眼神和闪烁的泪花，我想，就算再苦、再累、再危险，也值！

  自从成为一名基层武装干部，我的肩头就有了一份沉甸甸的责任———在灾情面前，必须首当其冲；在危险面前，必须挺身而出！因为我也是一个兵！