李克，28岁，营口港务集团集装箱码头公司桥吊班班长，曾创造了全国沿海港口集装箱双箱吊装卸每小时117箱的纪录。

  宏泰2号在引航船的引导下缓缓驶入营口港，停泊在52号泊位，准备装载货物。

  我跟着李克爬上两层悬梯后，坐上桥吊电梯，直达离地43米高的操作平台放下桥吊前大臂。随后，我们回到离地38米高的桥吊驾驶室。不到4平方米的驾驶室正中固定着一把操作椅，两边就是控制台，分布着十几个红绿色的按钮。李克坐上了操作椅，从侧面望去，透过他脚下透明的钢化玻璃观测窗，我们仿佛就悬空在大海上。说实话，到现在我还无法把眼前这个有些腼腆、身高不到1.7米的年轻人，与曾创造集装箱双箱吊装卸全国纪录保持者的形象叠合在一起。

  “扶好了！”李克低头瞄了一眼拖车，左手一拉操纵杆，驾驶室突然加速往后退去，我不由得低呼了一声，可他却浑然不觉，眼睛仍紧盯着下方拖车上的集装箱，手上一使劲，驾驶室稳稳刹在了集装箱正上方。这时，李克微微侧过头对我说，“有点快吧，我们刚才的速度是每分钟240米！”

  嘴里说着，他手上却没停，左手握着操纵杆前后左右找位置，驾驶室下方的吊具以近乎垂直的角度落了下去，四个锁扣正好覆盖住箱体四角的四个锁眼。他右手一按闭锁键，锁扣像四只灵巧的爪子，牢牢抓住了集装箱。李克将吊具稍稍升起，驾驶室带着巨大的集装箱再次提速，驶向了停靠在岸边的船上。

  沉重的集装箱带动驾驶室晃动起来，让人一阵头晕目眩，不过，李克丝毫没有受影响，他将集装箱停在了停放位置的正上方，徐徐将集装箱放了下去，再一按开锁键，随着一丝钢丝绳释重后弹起的律动，集装箱稳稳地停放在了船上。“46秒23！”我大声报出秒表上的数字。李克解释说，“我创纪录差不多就这个速度。下吊具的时候要用1挡，否则容易砸箱。起吊具的时候也要慢一点，避免伤锁。滑行的时候就可以用5挡，节省时间。落箱的时候一般用1挡或2挡，太快了会影响船体平衡。”

  李克讲起操作要领来头头是道，也难怪，这个28岁的小伙子，已经开了9年桥吊了。这9年里，他没有出过一次安全事故，没有对货物造成一次责任损失，没有出现过一次人为压车现象，这在全国的桥吊司机中都甚为罕见。

  “你是怎么做到的呢？有什么独门绝技吗？”我问李克。

  “独门绝技谈不上，非要说有什么特别的，可能就是我比较了解各种船型，知道装卸时要留心哪些地方吧。”他回忆道，“刚开始工作的时候，靠小心谨慎保安全，但速度慢，每小时也就卸40来箱。我每天下班后花一两个小时研究各种船。现在港里来的每一条船，我基本上都说得出它们的型号，知道它们的特点，装卸时要注意什么。”

  “每一条船？”

  “每一条船。像咱们现在装卸的这条宏泰2号，它是南青公司的船。这种船没有滑道，船体又比较小，落箱的时候就要注意不要碰到旁边的货，否则会造成箱体破损，船体还容易失去平衡。还有吊车。现在用的这种吊车速度快，起吊的时候要掐好横移的时间点。一句话，熟能生巧。”

  从桥吊上下来，李克带我去看他们的休息室。一路上，遇到的工友们大声喊着他的名字，有的还开两句玩笑，他也亲热地和工友们打着招呼。对这个港口，李克有说不尽的感情，“我爸爸就是营口港的工人，我生在这里，长在这里，工作也在这里，这里就是我的家。”