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早上 6 点，中央气象台首席预报员陈

涛到岗，目光扫过屏幕上的卫星云图、雷

达回波和数值预报界面，绷紧的神经一刻

也不敢放松。

6 时 30 分起，各类预报预警材料陆续

汇总，等待陈涛逐一核对、研判，完成签发

工作；一个半小时后，全国天气会商准时

开 始 ，陈 涛 快 步 走 上 首 席 预 报 发 言 岗

位 ——多方预报意见不断汇聚，最终形

成统一的预报结论。

会商收线，节拍不停。上午 10 点前

得赶制出面向社会公众、政府部门的灾害

性天气预报预警产品，与全国关键天气影

响地区的值班预报员讨论斟酌决策服务

建议，应急连线、媒体采访、线上科普轮番

找来⋯⋯尤其是在汛期，值守一日的强度

比风平浪静时值守四五天还累。

对于每一位首席预报员而言，日复一

日的“开场”相同，挑战却日日有别。不变

的，是那份始终如一的坚守。

做最酷的事

“每一次天气过程，都像打了一场硬

仗 。”陈 涛 曾 这 样 感 慨 预 报 员 的 工 作 状

态。每一阵风、每一场雨都有自己的“脾

气”，预报员要做的，就是在这瞬息变化中

抓住最关键的信号。

2004 年，南京信息工程大学气象学

专业研究生毕业的陈涛成为中央气象台

的一名预报员，一切都是这么顺理成章。

他刚刚踏入职场，想要一展身手时，却遇

到棘手的问题——所学知识与实际业务

存在差距，令他十分困惑。

资深预报员教给他的第

一 课 ，就 是 手 绘 天 气 分 析

图 。 大 学 期 间 在 气 象

台 实 习 时 ，陈 涛

只草草画过

几条等压线，一知半解地完成作业。工作

后才明白，绘制天气分析图，其实就是理

解天气系统发生演变的过程。“自己动手

做，和浮于表面看一眼，收获的认识大不

相同。”这份亲手沉淀下来的感知，是他读

懂每一次天气过程最朴素的路径。

但要成长为一名优秀的预报员，离不

开长年累月的积累与磨练，这对身心都是

一场严苛的考验。从 2008 年到 2017 年，

陈 涛 在 副 首 席 预 报 员 岗 位 上 一 干 就 是

10 年。

在这段漫长的历练时光里，他长期跟

随当班首席并肩值守。一次次值班、一场

场会商，大家围着同一幅卫星云图、同一

组雷达回波仔细研判，反复推敲雨带位

置、降水强度等关键细节。陈涛时常提出

和首席不一样的看法。

“为什么我俩的结论不一样？”他并不

纠结于孰对孰错，更在意不同判断背后的

逻辑差异，“这样才能及时总结经验、汲取

教训”。在观点的碰撞与磨合中，陈涛慢

慢跳出单纯依赖模式的惯性思维，学会把

客观数据和实况经验结合起来，学着站在

更高维度考量预报的不确定性，预判天气

的多种可能走向。

2017 年 9 月，金砖国家峰会在厦门举

行，正好碰到南海高影响台风天气过程，

预报存在明显不确定性。陈涛及其团队

顶着压力坚持预报大雨、局地暴雨，主办

方根据预报结论将室外活动转移到室内

进行。果然，活动当晚大雨倾盆。这次及

时准确的预报保障了活动顺利进行。

走上首席预报员岗位，预报、预警以

及各类决策服务材料的报送，陈涛成了

那个拍板的人。肩头的责任更重，支撑

他前行的，是对这份职业深沉的认同与

热爱。“每一天的天气都在变化，不可能

找到完全相同的两天。而我的工作就是

要去预判未来——这难道不是一件

很酷的事吗？”

敬畏风云变幻

有时，极端天气的破坏力仍会远

超预判。2021 年 7 月 20 日，一场

突破历史极值的极端强降雨席

卷河南郑州。这场灾难，让

预报员更加读懂极端天气

里生命的重量。

那一次，陈涛正

是 当 班 的 首 席 预

报 员 。 19 日 夜 间

值班时，从监测数据

里，他敏锐察觉到大气环

流配置的异常，副热带高压、大陆高压形

成对峙，再加上台风“烟花”远距离输送水

汽，多重条件叠加，一场强降水正在酝酿。

预警发出后，他心里始终悬着一块石

头，夜里拿起手机反复刷新雷达图片，看

着云团不断聚拢增强。“凌晨三四点，对流

回波一直在郑州附近快速发展，降水量往

上猛跳。”陈涛意识到，一场极端性降雨很

可能要来了。

早晨 5 点多，天刚亮，陈涛就赶到中

央气象台，与同事们抓紧分析实况与气象

要素变化，投入到不间断的跨省联合会商

中。和河南一线预报员实时连线，滚动研

判雨带位置、降水强度，加急制作报送决

策服务材料，持续更新预警提示，他们争

分夺秒把研判结论同步给应急、水利、交

通等部门。

2021 年 7 月 20 日 16 时至 17 时，郑州

国家气象站小时降雨量达到 201.9 毫米，

突破我国大陆气象观测记录历史极值。

短时间积蓄的雨水冲破城市承载极限，内

涝、山洪接踵而至。

“尽管我们已经预报出大暴雨以上的

强度，但感觉这次天气过程的极端性还是

被低估了。”陈涛坦言，短时强降水突发性

强、落区高度集中，是全球气象预报领域

的共性难题，想要精准捕捉到这种突破历

史极值的短时雨强更是不易。

会商室里气氛凝重压抑，他一边紧盯

雨情演变、动态调整预报结论，一边接连

应对应急连线、媒体问询，在巨大心理压

力下坚守预报岗位。

灾情初步平息后，陈涛跟随团队奔赴

河南实地开展复盘调研。从郑州城区一

路去往鹤壁，高铁沿线一两百公里的农田

仍 浸 泡 在 洪 水 中 ，道 路、基 础 设 施 损 毁

的 痕迹触目惊心。身处受灾现场，他对

照实地致灾情况、地形条件、城市排涝短

板等，逐一回溯当初每一轮监测、会商、预

报预警时的记录，“坐在值班室研判数据，

和到现场亲眼看见灾害的发生，感受完全

不一样”。

实地调研归来后，陈涛对风云变幻多

了更深的敬畏：“气象灾害发生的第一道

防线怎么守？这要求我们预警发得早，更

要发得准。”

“郑州‘7·20’特大暴雨灾害前，我们

很少有把握主动预报出 400 毫米，甚至

600 毫米以上量级的极端强降雨。但从

那以后，我们对极端天气的科学认知不断

深化，监测预报的科技手段迭代升级，正

在努力把风险预判做得更靠前、更扎实。”

陈涛说。

扣响预警发令枪

预报员们的坚守，从未停歇。

2026 年汛期，天气形势属实“不太寻

常”：5 月南方第一场大范围暴雨过程就

出现了多个极端降水记录；7 月至 8 月多

个超强台风“长途奔袭”而来，接连登陆或

影响我国，残涡久久不散，带来多轮大范

围强降雨过程⋯⋯

7 月 3 日，今年第 10 号台风“美莎克”

从南海海面生成便一路北上，进入北部

湾后骤然增强，并于 4 日晚在广西和越

南北部交界附近沿海再次登陆。“登陆前

两天，我们就研判广西中南部地区可能

出现 600 毫米以上的极端降雨。”陈涛回

忆，内部会商时甚至提出过此次过程可

能将要出现 700 毫米到 800 毫米极端降

雨的预判。

敢报，是因为心中有底。广西南部沿

海一带地形特殊，历史上就是极端暴雨高

发之地；台风环流与季风结合，再叠加特

殊地形对降水的增幅，陈涛对此了然于

心。最终，7 月 5 日的日雨量预报对广西

横州市作出 400 毫米以上的判断，且精准

命中灾害关键区——六蓝水库，展现出首

席预报员对极端降水天气的精细化订正

与精准研判能力。

“我们并不是说要把这个数字无限

往 上 调 ，而 是 更 关 心 这 场 降 雨 之 后 ，会

造 成 什 么 样 的 气 象 灾 害 链 风 险 影 响 。”

陈涛说，气象预警就是发令枪。一纸预

警发出，从地方到国家各个部门闻令而

动，安排防御、组织转移。报重了，地方

过度防范，百姓生活受扰；报轻了，防范

不到位，灾害损失无法估量。正是在这

种两难之间，他反复斟酌灾害性天气的

落区、量级与起止时间，“每天就像走在

钢丝上一样”。

这两年，人工智能预报模型成为陈涛

和同事们的得力帮手。“风雷”“风清”等

AI 气象预报模型，在强对流、暴雨、台

风等极端天气过程的预报预警中发挥

出重要作用。但在陈涛看来，技术再

先进，预报员的经验判断和责任心

始终不可替代。风雨变化的背后，

是 预 报 员 应 该 始 终 坚 持

的“不变”：面对极端天气

要有足够的主观警惕性，

在 海 量 观 测 和 预 报 模 型

中捕捉关键信息，在各种不确

定性约束下作出最高价值的

预报决策。

“对强降雨等灾害性天

气过程预报，虽然希望自己

报得准，但更希望提前加强

防御，最大限度减轻灾害。”

陈涛坚持，无论风雨怎样变化，一定要持

续学习、理解大气科学规律，为公众传送

更为精准的预报服务信息。

今年高校开学季时，不少大学生技师班

很受欢迎。在安徽合肥技师学院，大学生技

能提升班采用 15 人精品小班教学，学制为两

年；在江苏省无锡技师学院大学生高技能人

才班上，36 名重返课堂的往届、应届高校毕业

生，来自全国各地。大学毕业生“回炉”说明，

跳出学历崇拜，不拘一格，技能成才渐渐成为

康庄大道。

拉长视野看，在社会生产力不断发展过

程 中 ，都 有 工 匠 的 贡 献 以 及 技 能 的 坚 实 支

撑。在生产力要素中，劳动者是起主导作用

的，他们凭借丰富生产经验和劳动技能，在产

业升级与技术变革的浪潮中，推动社会向前

发展。

当前，大学毕业生“回炉”学技能，是结构

性就业矛盾与产业升级驱动下的趋势性转

变。一方面反映出人们的观念在变，大学生

也可以“逆向求学”，走进技工院校增长才干；

另一方面反映出人力资源供给侧的教育与市

场需求侧的职业“失配”。《人力资源和社会保

障事业发展“十五五”规划》提出，聚焦离校未

就业高校毕业生等青年群体提供就业技能培

训，深入实施“新八级工”职业技能等级制度

等一系列举措，加快建设知识型、技能型、创

新型劳动者大军，促进技能成才、技能乐业、

技能增收。

对大学生技师班现象，有人说“大学的终

点是技校”。其实，大学毕业生“回炉”，不是

走回头路，也不是找退路，而是积极适配市场

需求，谋出路、闯新路。当今社会，人才竞争

日益激烈。市场上，不仅看帽子，也看真本

事；不仅拼学历，也靠硬实力。近年来，国家

鼓励引导更多劳动者特别是青年人走技能成

才之路，技能人才队伍不断壮大。

目前，全国技能人才总量超过 2.2

亿人、约占就业人员总量的 30%，其

中高技能人才超过 7200 万人。今

年上半年，新增取得职业资格或技

能等级证书 481.9 万人次，高级工

及以上 193.6 万人次，技师及以上

14.1 万人次。

从失配到适配，青年掌握一技之

长，打开成长新空间。2026年，大学生

技师班的布局范围进一步扩大。各地

各部门出台相关配套政策，支持技工院

校招收离校未就业高校毕业生。无锡

技师学院大学生高技能人才班的同学

在毕业取得技师证书且在无锡就业后，

可同等享受青年人才住房、租房补贴，太湖人才系列申报等政

策，可参与工匠评选和职称评定等。

盘点各类大学生技师班，课程设置聚焦产业新需求是最

大亮点，校企联动保障学生对口就业。针对大学生技师班学生，学校

一般都是制定单独的人才培养方案和授课计划，课程设置与大学新

生大不相同，主要包括数控加工、智能制造、生物制药、多媒体制作、

电子技术应用、汽车维修、工艺美术等，都是当下最热门的行业。很

多大学生技师班都是学制两年，实行 1 年在校学习、1 年企业实习，毕

业可取得技工院校毕业证书和职业技能等级证书。

用好一技之长，走上广阔新舞台。发挥技工院校优势、加强与高

校协同，这种教育资源的互补将进一步缓解技能型人才的供需错位，

帮助越来越多的大学毕业生找到属于自己的位置，各展所长，焕发新

光彩。

思路决定出路。走进技工院校，学一门实在手艺，何乐而不为？

﹃
回炉

﹄
，不是走回头路

李万祥

夕阳的余晖映在乌江贵州省瓮安县

江界河段，江面上泛着粼粼的波光，仿佛

洒了一层碎金。

“嘟嘟⋯⋯”伴随着发动机声，一艘

白绿相间的打捞船缓缓驶过江面，63 岁

的卢锡永站在船头，熟练地挥动长柄网

兜，将水面上的漂浮物一一捞起；其妻子

冉戌英接过网兜，将垃圾倒进船舱的编

织袋里。

这样的场景，在这段长达 10 余公里

的江面上，已经重复了整整 40 年。

乌江，长江上游南岸最大支流。作为

贵州第一大河，乌江流域覆盖了贵州 8 个

市（州）。卢锡永出生成长在瓮安县珠藏

镇丰岩村，打小在江边长大，乌江承载了

他的记忆和美好。

儿 时 ，他 泡 在 江 水 里 嬉 戏 ，跟 着 父

辈 摆 渡 ，听 长 辈 讲 红 军 强 渡 乌 江 的 故

事 。 在 他 记 忆 里 ，早 年 的 乌 江 水 清 岸

绿 ，鱼 虾 成 群 。 但 随 着 后 来 垂 钓 、养 殖

的人增多，江边垃圾日渐变多。“我父母

对 乌 江 很 爱 护 ，从 小 受 他 们 影 响 ，只 要

看到河边有垃圾就会去捡。”卢锡永说。

1986 年，卢锡永与邻村的冉戌英结

婚 。 自 此 ，冉 戌 英 加 入 守 护 乌 江 的 队

伍。没有专业的作业船，夫妇俩就自制

木船、铁皮船；没有专业的打捞工具，一

根 打 捞 竿 、一 个 竹 编 背 篓 便 是 全 部 家

当。“江面就像自家院坝一样。随手捡拾

垃圾、保护岸边环境，都是应该做的事。”

卢锡永说。

让他俩的生活与乌江关系变得更密

切的事情发生在 2006 年，卢锡永成为乌

江双池渡口专职摆渡人，每天驾船接送两

岸群众。船上工作虽然辛苦，但能每天守

着家门口的这片江水，卢锡永并不厌烦。

摆渡之余，夫妻俩巡河保洁从未停歇。数

年间，铁皮船修修补补换了 5 艘，打捞竿

和背篓不知用坏了多少。

护河之路并非只有捡拾垃圾的辛劳，

更 有 触 及 自 身 利 益 的 艰 难 抉 择 。 2012

年，卢锡永和村里 4 户人家搞起了网箱养

殖，年收入能达到 20 万元，仅丰岩村这段

水域网箱覆盖面就达 1000 多平方米。然

而，高密度养殖带来的生态代价也迅速显

现。“水都是黑的，那些死鱼臭得很，家里

窗户一打开，一股臭味就飘过来了。”冉戌

英至今记忆犹新。

2017 年，贵州省在乌江流域启动网

箱拆除行动。面对年收入 20 万元的产

业，卢锡永二话不说，带头拆除自家 30

口网箱，并清理水面。“心疼是肯定的，我

们也纠结过，但网箱养鱼破坏环境，既不

长久，也不能这么做。”在卢锡永带动下，

村里其他 4 户养殖户也拆除了网箱。网

箱拆除期间，上游大量网箱残渣废品顺

流而下。在近 600 个日夜里，夫妻俩头

顶烈日，驾船奔波于相距 15 公里的两个

渡口之间，最多时单日处理漂浮垃圾近

千斤。

随 着 乌 江 丰 岩 村 段 的 水 质 稳 步 提

升，曾经的“臭水湾”变成了“风景湾”。

生态的改善，也唤醒了村民们的环保意

识。在卢锡永夫妇的带动下，当地已有

10 多名村民主动参与到乌江保护志愿行

动中。

平日里，常有人问夫妻俩，干这份“兼

职”有没有什么好处？

但实际上，两人巡河都是义务出工，

没有任何报酬。“保护乌江本来就是自家

的事，我们巡河从没有算过什么账。”卢锡

永说，“河水清了、河道干净了，就是最好

的‘报酬’”。

江水清了，游客来了。2024 年，在外

打拼的杨选华、邓霞夫妇回村办起了露

营基地；卢锡永家也顺势开起农家乐，自

家地里的茄子、豇豆，山上采的蘑菇，都

是餐饮的食材。“家里有什么就炒什么，

一个人 15 元，饭菜随便加！”豁达与淳朴

的 经 营 方 式 ，让 他 们 收 获 不 少 回 头 客 。

“我们又靠乌江水吃上饭了。”卢锡永感

慨，“守护好绿水青山，真的能换来金山

银山。”

今年 4 月，瓮安县相关部门为夫妻俩

配发了一艘全新打捞船，宽敞稳固的船

舱、大功率发动机、齐全的救生设备，还配

备了空调。“以前只能拿网兜一点点打捞，

费时又费力，现在一天就能跑一个来回。”

卢锡永说。

如今，乌江瓮安段水质常年稳定保持

Ⅲ类标准，两岸青山连绵，江面碧波如镜，

双池渡口成了远近闻名的旅游打卡地。

不少游客慕名而来，看着清澈的江水连连

赞叹。

夕阳沉向水面，卢锡永把最后一兜

漂浮物倒进编织袋，直起身捶了捶后背，

随即调转船头，朝家的方向驶去，船尾漾

开层层涟漪。“只要身体条件允许，我一

定 会 长 期 做 下 去 。”卢 锡 永 语 气 平 静 而

坚定。

守 得 乌 江 碧 水 流守 得 乌 江 碧 水 流
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