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殷玉珍又有新故事。

10 月 15 日，联合国粮食及农业组

织在意大利罗马宣布，殷玉珍入选“联

合国粮农组织农业粮食体系与农村发

展百位巾帼英雄”。种树人对种子总是

情有独钟。在联合国粮农组织总部大

楼顶层花园的一棵橄榄树下，她弯腰捡

起几颗掉落的橄榄果，放在手心里仔细

端详。

种了 40 多年树，她走到哪里，总要

看看身边的树。

“不能让沙子欺负死”

殷玉珍家里有一根钢钎，六尺长，一

头磨得发亮，另一头卷了刃。往沙地上

扎一个洞，把树苗塞进去，浇上水，用脚

踩实。这是她用了半辈子的种树工具。

40 多年下来，钢钎从六尺磨到四尺，短

了整整两尺。这靠的是一个人跟一片沙

地较了半辈子的劲。

殷玉珍脚下的沙地，叫毛乌素。在

内蒙古，像毛乌素这样的沙化土地有不

少。“三北”工程攻坚战三大标志性战役，

有“两个半”在内蒙古；全国 60%以上的

沙化土地综合治理任务由内蒙古承担。

在这场“战役”里，有国家主导的工程，也

有像殷玉珍一样普通农牧民的坚持。

1985 年，殷玉珍嫁到内蒙古鄂尔多

斯市乌审旗无定河镇萨拉乌

苏村。婚房是半埋在沙子

里的地窨子，空间刚够站

两个人，土炕上铺着谷

草。“只要一刮风，这

间 小 屋 就 漆 黑 一

片，人的心情特

别灰暗。”殷玉珍回忆说，风沙一刮就是

几个月，对面走过来个人，连模样都瞅不

清。沙子埋了庄稼，埋了路，埋了房子。

治 沙 ，难 在“ 天 不 给 水 ，地 不 保

土”。年降水量不过三四百毫米，蒸发

量却是降水量的数倍。土地沙化一旦

形成，便很难逆转。而毛乌素沙地处于

黄河“几字弯”和京津冀上风方向——

沙锁不住，黄河就多一分泥沙，北方就

多一分风沙。

那几年的乌审旗，和殷玉珍一样在

跟沙子较劲。往前数七年，“三北”防护

林工程已经启动，但风沙还没退。那时

候的毛乌素，当地人说，是“人沙对峙互

不让”。

“宁可种树累死，也不能让沙子欺负

死 。”殷 玉 珍 说 这 话 的 时 候 ，透 着 一 股

坚定。

嫁过去的第二年开春，她卖掉家里

唯一值钱的羊，换回 600 棵树苗，种在房

前屋后。一场大风吹过，只有不到 10 棵

存活下来。

她蹲在那几棵活下来的树苗跟前，

看了很久。590 棵死了，她心疼。但蹲

在那儿看的工夫，比哭有用。它们凭什

么活？差在哪？“能活 10 棵就能活 100

棵甚至 1000 棵。”她认准了这个理。

从那以后，跟沙地较劲成了她的日

常。很多树种不活，她就围着那几棵活

苗转，日夜观察。树苗被风拔起来，她再

栽下去；栽下去又被埋了，她再挖出来重

新栽。没有水，她肩挑背扛去十几里外

担水，一桶几十斤，一天跑十几趟。冬天

零下二三十摄氏度，她刨冻土，双手冻得

裂口，直渗血。夏天背着上百斤树苗翻

沙 梁 ，大 风 一 来 ，连 人 带 苗 掀 翻 在 沙

坡上。

树 苗 倒 下 去 的 时 候 ，殷 玉 珍 没 有

哭。不是不想哭，是顾不上哭。她的心

思全在树上。天旱了，哪棵熬过去了，哪

棵没熬过去，为什么没熬过去，她都记

着。面对几万亩沙地，哭没有用，抱怨没

有用，只有把每一次旱记住，下一次才能

多活一棵。

40 多年，累计造林 7 万多亩，那根钢

钎短了两尺，林子长起来了。

毛乌素变成了“金乌素”

殷玉珍种树的学问，是在沙地里一

锹一锹刨出来的。

“杨树就跟抽水机一样。”她说，“又

爱起病虫害，又不抗旱。”殷玉珍发现，杨

树耗水量大，寿命也短，于是她开始琢磨

换树种，在日渐老化的杨树林里栽下樟

子松和油松。

樟子松长得慢，但耐旱，耗水量少，

寿命长。殷玉珍琢磨出了名堂。“你看这

棵松树，底下的枝子枯了，上面的还绿

着。它把底下枝子的水抽上来，

供到顶上去。天旱了，它就保

命。”说这话的时候，她拍

着一棵合抱粗的树干，

像拍一个老伙计的

肩 膀 。 砍 掉 退

化 的 杨 树 ，

把密度降下来，让剩下的树有足够的空

间和水，树反而长得更好了。

这 些 门 道 管 的 是 单 棵 树 怎 么 活 ，

让 林 子 成 片 长 起 来 ，还 得 靠 一 整 套

办法。

先扎草方格。沙蒿扎成棋盘一样的

方格，铺在流沙上，把沙固定住。流沙稳

住了，再种沙柳、柠条这些耐旱灌木。灌

木把沙地踏实了，才轮到樟子松、油松这

些乔木。从草方格到灌木再到乔木，一

层一层来。

日子久了，殷玉珍和这片林子处出

了感情：“我一上这山梁，树都给我打招

呼。一棵接一棵，从这头打到那头。”

殷玉珍种树这些年，乌审旗的治沙

方式变了。20 世纪 90 年代，殷玉珍和丈

夫每天背着树苗，徒步走进沙地深处，用

铁锹挖树坑，一棵一棵地栽，效率低。如

今，无人驾驶的播种机在毛乌素沙地穿

行，自带“水杯”的树苗在旱季也能扎下

根。从人扛手挖到科技赋能，治沙的规

模一年比一年大。在殷玉珍看来，不管

是老办法还是新办法，能把树种活、能让

日子过好，就是好办法。

毛乌素变了。沙退了，树绿了，风里

的草木香盖过了沙尘味。“现在的毛乌

素，不光是‘绿乌素’，已经成了‘金乌

素’。”殷玉珍说这话是有底气的。

乌 审 旗 变 了 。 几 十 年 前 ，这 里 的

森林覆盖率只有 2.6%，风一吹，黄沙漫

天。如今，森林覆盖率达到了 32.92%，

境内毛乌素沙地治理面积达 839.39 万

亩 ，治 理 率 达 到 85% 。 治 沙 不 仅 把 沙

子锁住了，也把日子撑起来了，全旗农

牧 民 通 过 参 与 治 沙 务 工 实 现 稳 定

增收。

林子刚长起来的那几年，殷玉珍的

日子过得还紧巴巴的。渐渐地，樟子松

长到碗口粗了，林下的草也返了青。她

先是在林下养羊，后来又开始养鸡。羊

是 散 养 的 ，吃 林 下 的 草 ，粪 肥 又 养 了

树。再后来，她种了沙地谷子，熬出的

小米粥油亮亮的，是城里人稀罕的沙地

味道。

路 子 越 走 越 宽 ，日 子 也 越 过 越 厚

实。殷玉珍把摸索出来的固沙种树方法

教给周边乡亲，带着大伙一起在沙地里

种沙棘、沙柳。大伙也跟着琢磨发展林

下种植、林间养殖，让这片林子不光能挡

风固沙，还能以林养林。毛乌素就这样

一片片绿了起来。

种树没有“完成”时

1999 年，美国人赛考斯（本名罗纳

德·萨科尔斯基）在河南任教时，从电视

上看到殷玉珍治沙的故事，联系多家美

国机构筹集了 5000 美元捐给她。殷玉

珍一分没留，全买了树苗，一棵一棵背进

沙窝里栽下。那片林子，殷玉珍管它叫

“赛考斯林”。

2000 年 ，赛 考 斯 第 一 次 来 到 毛 乌

素，殷玉珍家里条件差，只能给他做碗面

条。2026 年 8 月，他再次走进殷玉珍家

里，桌上摆的是沙地小米粥、林下养的羊

肉、自己种的西瓜和人参果。

从一碗素面到一桌特产的蜕变，不

仅是两人跨越山海的情谊见证，更是毛

乌 素 沙 地 生 态 蝶 变 、当 地 民 生 提 质 的

缩影。

在殷玉珍眼里，种树这件事，从来没

有完成的那一天。

她蹲在沙地上，把一棵树苗塞进钢

钎扎出的洞里，浇上水，用脚踩实。这个

动作，她重复了 40 多年。谈及未来，她

甩了一下麻花辫，目光里透着一股劲：

“我要发扬‘蒙古马精神’，干起来、蹦起

来，我还要跑起来！”

林子起来了，风沙进不来了。可不

光看树，还看树底下。松针落了厚厚一

层，底下长出蘑菇。有人提着袋子来采，

说回去做小鸡炖蘑菇。殷玉珍看着蘑

菇，心里又琢磨开来⋯⋯

一根钢钎，凿穿沙漠荒芜；一树新

绿，汇聚林海苍茫。殷玉珍种下的不只

是树，更是一种信念：一个人，一把钢钎，

就能让沙漠停下肆虐的脚步；一群人，一

代 接 一 代 ，就 能 把 春 天 从 风 沙 手 里 夺

回来。

国庆假期过后，有一种现象格外让

人注意，年轻人的微信朋友圈比以前安

静多了。往年假期中刷屏的度假九宫

格、定位打卡、精修美图，热闹非凡，今

年却少了许多。有人打趣：“是不是大

家都穷得出不了门了？”更多的年轻朋

友说：“这是因为懒得演了。”

这句“懒得演了”，倒比任何数据都

更直白地点出了正在发生的变化。确

实，以前我们发微信朋友圈，会反复调

滤镜、配文案，发出去之后隔几分钟就

刷一次，看看谁点了赞、谁留了言，如果

有人评论没回，还觉得失礼。折腾完一

圈，原本挺开心的一次旅游出行，反倒

像是完成了一项社交任务。如今，不少

人就选择不发朋友圈了，省下修图的时

间，多睡了半小时，或者去菜市场慢慢

挑几样菜，回来做一顿不一定好看但合

胃口的饭。

起初以为这只是部分人的倦怠，原

来不知不觉已经成了多数人的选择，这

背后似乎藏着一代人对生活的理解。

过去很长一段时间，朋友圈像一间

巨大的橱窗。吃饭、出行、休闲，常常要

先服务于“拍照—修图—编辑文案—等

待反馈”这套流程。生活本身反倒成了

素材，素材好不好，要看能不能剪出一

个漂亮的“人设”。有人为了维持精致

形象，借钱也要去网红餐厅打卡；有人

明明累得只想躺着，却硬撑着修图到凌

晨。这些人设未必是假的，但维护起来

是真累。

现 在 ，一 部 分 年 轻 人 选 择 把 这 份

精力收回来，不再热衷晒定位、凑九宫

格，而是去逛菜市场、自己做饭、早睡

早起。朋友圈虽然安静了，但日子反

而热闹了。有人把这种现象叫作“纯

过日子”。

“纯过日子”这四个字，听起来有点

自嘲，细想却有一种朴素的清醒。其核

心不是物质上的节省，也不是社交上的

逃避，而是把注意力从“别人怎么看我”

转回“我怎么过今天”。不追求物质堆

砌，不再硬卷人设，不把生活当成一场

需要不断向外界汇报的演出。

有人说，这是因为年轻人社交负担

太重，终于扛不动了；也有人说，是因为

怕领导看到朋友圈惹麻烦，干脆不发

了；还有人分析，年轻人不是不玩微信

了，而是转战抖音、小红书这些更为垂

直的社交工具。这些解释都有道理，但

这背后有一种更主动的选择，不是被谁

赶出了朋友圈，而是自己决定从橱窗里

退出来，回到生活中。

这种退出，并不等于退圈。年轻人

依然社交，依然分享，只是分享的动机

变了。以前分享是为了获得认可，现在

分享是因为那一刻确实值得被记录下

来。社交工具只是工具，生活本身才是

目的。

抛开社交层面，“纯过日子”还有一

层经济属性。“纯过日子”不是不出门，

而是不再为了“证明自己出过门”而出

门 ；不 是 不 消 费 ，而 是 不 再 为 符 号 消

费。他们愿意为真正让自己舒服的东

西买单，愿意为一段不被打扰的休息时

间买单，愿意为一顿自己亲手做的饭买

单。这种消费、这种生活方式，更安静，

更日常，也更可持续。

有时间，才有消费；有边界，才有活

力。当年轻人不再把生活当成一场持

续不断的汇报演出，他们反而可能释放

出更真实、更长久的消费意愿和生活热

情。这不是放弃消费，而是消费去滤

镜；不是社交退场，而是社交复位。

其实，把目光从手机中移开，日子

就会铺陈开来：清晨的菜市场，青菜上

还挂着水珠，豆腐摊冒着热气；午后，有

人去旧书店淘一本绝版小书，有人在社

区球场打一场不计输赢的球，有人在河

边骑行；夜里，阳台上茶汤渐凉，书页轻

响，猫在脚边打盹⋯⋯没有定位，没有

九宫格，没有等待反馈的焦灼，日子却

像一幅慢慢展开的长卷，处处是颜色，

处处有声响。

当然也要提醒一下，“纯过日子”

不是一道新的教条，不是把朋友圈关

掉、把门关上，更不是用“不争”掩饰退

缩 。 这 只 是 把 生 活 的 根 扎 回 自 己 身

上，但根扎稳了，还要往上长。省下的

修 图 时 间 ，可 以 读 几 页 书 、学 一 门 手

艺、跑一段路；收回的注意力，可以分

一点给父母的白发、朋友的低落、邻里

的难处⋯⋯把生活过扎实，把心留出

余地，带着温度、带着劲头，重新回到

生活。

科研条件艰苦，为什么还要留在高原？

“我答应的事，就不能说话不算话，要尽自己

所能去做。”刘利平坚定地说。

几年前，湖北省“十四五”科技援藏项目

即将启动的消息，传到了长江大学。那一

刻，即将 40 岁的刘利平老师心里像被什么触

动。刘利平是长江大学园艺园林学院副教

授，多年来她一直待在象牙塔，在实验室与

文献之间辗转，却始终清楚：纸上的学问，终

究要有土壤才能生根。她一直盼着，能去基

层一线，在田间写出实践的文章。

有 些 抉 择 背 后 ，是 一 个 家 庭 默 默 的 成

全。刘利平安顿好家里，只身奔赴高原。这

个时候，她的儿子才 7岁，刚上小学一年级。

西藏自治区山南市加查县，是刘利平开

展援藏项目的目的地。这里生长着大片古

核桃树，果实挂满枝头，这份高原赐予的优

质资源，需要更有效地利用起来。刘利平望

着那些苍劲挺拔的核桃树，心里涌起一股说

不出的劲头：“这么好的资源，要是配上适当

的科学技术，一定会更优质。老乡们说的那

些好树，我要一棵一棵，全都找出来！”

第一年，刘利平走遍全县所有的古树村

落，把村民口口相传的 100 多棵优株都采集

到了，检测结果却不尽如人意。“祖祖辈辈传

下来的核桃树，受地理环境和栽培管理模式

的影响，一些核桃品质出现了退化。”虽然有

些失望，但是她并没有气馁，而是转变工作

思路，再一次出发了。

刘 利 平 扩 大 了 采 集 范 围 ，房 前 屋 后 要

走，偏僻山坳也要去。一天又一天，一山又

一山。最终，3600 多棵古核桃树，全都有了

“身份档案”。工作中的这份辛苦，她很少提起。

在发现良种以后，刘利平想通过嫁接技术扩繁，但起初有些优株

户主因为担心剪枝会伤害核桃树，表示强烈反对。

“虽然不剪枝，但我还是会经常去观察那些树，不断给大家做工作。”

刘利平告诉记者，只要你真心为别人好，一次两次别人可能会误解你，但

时间长了，总能打动别人。之后，刘利平不但成功嫁接了优株，培育出口

感香甜、出油率高、壳薄的品种，她的工作也逐渐被村民们认可。

然而，刘利平并没有止步于此。在刘利平的指导下，依托加查

镇奴巧村核桃千亩良种栽培基地，下一步还将打造农文旅融合发展

的新图景。到那时，这里不光是一片核桃林，更是一处有看头、有讲

头的景区。

在高原奋斗多年，刘利平没有急于离开，她在续签合同上，又落下

了三年的笔迹。有人不解，她只是平静地说：“加查核桃的基础工作，

我想理得更顺一些。以后再来支援的人，不必像我当初那样，磕磕绊

绊走那么多冤枉路。”

说到将来，她的眼睛亮了起来：古树核桃要做成品牌，古树保护要

变成习惯，文旅也要热热闹闹地“出圈”。


