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10 月 17 日是国际消除贫困日。每
年的国际消除贫困日到来之前，联合国
开发计划署都会发布一份报告，梳理国
际消除贫困工作的最新进展。今年的报
告显示，联合国全球贫困指数自 2010年
设立以来首次上升。按照综合健康、教
育、生活水平等指标测算出来的“多维
贫困”口径计，全球多维贫困人口达 12

亿，其中超过一半 （6.17 亿人） 是儿
童，83%生活在农村地区；按照日均生
活费低于 3 美元的“极端贫困”口径
计，当前全球极端贫困人口数量较一年
前增加了 5150万人。

正是基于这串沉重的数字，同为
2019 年诺贝尔经济学奖得主、同样在美
国麻省理工学院任教的阿比吉特·班纳
吉和埃斯特·迪弗洛合著《贫穷的本质》，
所采取的方法、形成的见解、提出的建议
显现出一种独特的价值。

两位作者用 15 年时间，走访了五大
洲、18 个国家和地区的贫穷角落。他们
没有做宏大的理论推演，也没有构建精
致的数学模型，而是做了一件在经济学
界看来很不“学院派”的事——坐下来，
和穷人交谈：他们问那些卖水果的妇女
为什么不存钱，问那些种地的农民为什
么不买化肥，问那些父母为什么让孩子
三年级辍学。

这本书的英文原名直译过来是“激
进地重新思考抗击全球贫困的方式”。
但它的激进不在于提出了多么具有颠覆
性的理论，而在于一种方法论：它把发展
经济学从“宏大叙事”的殿堂拉回到“具
体问题”中。

一

要理解《贫穷的本质》在思想史上
的地位，需要先理解它所颠覆的那个
传统：

托马斯·马尔萨斯在 1798 年提出了
那个著名的预言：人口以几何级数增长，
食物以算术级数增长，因而“贫困是自然
法则的必然结果”。这个悲观的论断在
维多利亚时代的英国催生了噩梦般的救
济院，在殖民时代的印度催生了“贫穷是
懒惰的报应”的道德训诫，在 20世纪的发
展经济学中则演变成了一种结构主义的
绝望：贫穷国家之所以贫穷，是因为它们
被锁在了一个“低水平均衡陷阱”之中。

罗格纳·纳克斯在 20世纪 50年代提
出的“贫穷恶性循环”理论，堪称这种结
构主义思维的经典表述：“低收入→低储
蓄→低资本形成→低生产率→低收

入”——一个自我强化的闭环。在这个
框架里，贫穷不是个人的失败，而是系统
的宿命。要打破这个循环，需要外部的、
巨大的、非市场的力量。

到了世纪之交，关于贫困的争论分
裂成了两个对立的阵营，书中将它们称
为“萨克斯派”和“伊斯特利派”。

萨克斯派认为，贫穷国家之所以贫
穷，是因为疾病、地理劣势和基础设施
匮乏形成了“贫穷陷阱”；如果富国每
年拿出 1950亿美元援助，到 2025年，贫
困将彻底终结。萨克斯派的框架本质上是
纳克斯理论的翻版——只不过将推动力
从国内计划转向了国际援助。整个方案充
满了道德感召力：给穷人蚊帐、化肥、电
脑，他们自己就能走出陷阱。

伊斯特利派则代表了相反的立场。
这派观点认为，过去几十年数万亿美元
的援助并未带来相应增长，反而腐蚀了
地方机构、削弱了当地的自立能力。伊
斯特利派的观点理智到近乎冷酷：让市
场和恰当的激励机制自然运转即可。

这场争论持续了 10余年，双方各执
一词、互不相让，构成了发展政策辩论
的南北两极。

而班纳吉和迪弗洛的独特之处在
于，他们拒绝“二选一”。他们指出，
萨克斯派和伊斯特利派的争论，其实从
问题提出的那一刻起就走上了一条错误
的道路：“援助是好是坏”并不是“正
确的问题”。这种姿态，本身就是宣
告：我们不关注“大理论”，我们要

“小证据”。
《贫穷的本质》最核心的方法论贡

献，是将随机对照实验系统地引入了发
展政策的评估。其操作方式是：将贫困
人口随机分成两组，一组接受特定干预，
另一组不接受，通过长期数据收集和对
比，精确测量每种干预的效应。这种方
法排除了选择性偏差，因为两组人是随
机分配的，他们之间任何统计上的显著
差异，都只能归因于干预本身。诺贝尔
奖委员会称，得益于获奖者的研究，“在
研究减贫措施的效果时，田野实验已成
为发展经济学的标准方法”。

二

《贫穷的本质》 真正的力量不仅在
于它的治学方法，更在于它通过这种方
法所揭示的那些令人不安的事实。

第一个事实：穷人缺乏的不仅是
信息。

在印度拉贾斯坦邦南部城市乌代布

尔的调查中，只有不到 5%的儿童完成
了基本疫苗接种。迪弗洛等人先是尝试
强制免疫接种，然后又在干预实验中把
人们分成两组，一组只开展预防免疫课
程教育，另一组在授课之外给参与者每
人发 1 公斤小扁豆作为奖励。结果发
现：强制推行的免疫接种率只有 6.2%；
单纯授课的那组上升到 16.6%；而增加
小奖励的那组则显著上升到了 38.3%。
一个看似微小的设计变化——1 公斤扁
豆，让接种率飙升。不是穷人拒绝健
康，而是价格壁垒和信息壁垒共同构筑
了一道穷人难以逾越的高墙。

第二个事实：穷人肩负着比富人更
沉重的决策负担。

书中有一段话深刻地揭示了决策
负担的不对称：“我们住在有自来水的
房子里，不用想着每天早晨往水里加消
毒剂。下水道自行运转，我们甚至不知
道是怎样运转的⋯⋯”但穷人需要决定
今天买什么食物、要不要给孩子打疫
苗、要不要借钱买化肥、要不要存一点
钱以备不时之需——每一个决定都关
乎 生 存 ，每 一 个 错 误 都 可 能 是 灾 难
性的。

更严重的问题是，持续的决策压力
会消耗“认知带宽”，那是一种比金钱
更稀缺的资源。当你的大脑每天被“下
一顿饭从哪里来”占据时，你几乎没有
余力去做长期规划、学习新技能或作出
复杂决策。这不是“短视”或“愚
蠢”，而是在极端压力下的理性应对。

第三个事实：穷人也会“奢侈”，
但他们的“奢侈”是大多数人无法理解
的生存策略。

在摩洛哥的偏远山村，作者遇见了
一个叫欧查·姆巴克的人。他家里有电
视机、抛物面天线和 DVD 播放机，但一
家人却常常吃不饱饭。作者问他为什
么，他回答：“电视机比食物更重要！”作
者解释道，在没有娱乐、没有希望的环境
中，一点点让生活“不那么乏味”的消费，
不是奢侈，而是对抗绝望的生存必需
品。这种对未来的绝望感，恰恰是贫穷
最深刻的心理后果。

这些事实指向同一个结论：贫穷不
是一种道德缺陷，而是一种信息、认知
和制度的复合困境。穷人不是“懒惰”
或“短视”，他们只是在一个容错率极
低的环境中，以极其有限的资源，作出
极其困难的决策。在理解了他们的约束
条件之后，他们的“非理性”行为，往
往呈现出一种令人心酸的合理性。

两位作者研究成果的真正价值是，

它没有终结发展经济学，而是让它“降
维”了——从宏观的、理论的维度，降
到了微观的、实证的维度。它告诉我
们，与其争论“援助有用还是有害”，
不如去做一个实验：给村里的孩子免费
发放药品，看看他们 10年后收入会不会
更高。

三

谈到消除贫困，必然要说到中国成
功打赢脱贫攻坚战的奇迹及其对世界减
贫事业的巨大贡献。

当我们站在 2026 年的时间点上回
望，中国摆脱贫困的壮举与《贫穷的本
质》的洞察之间，存在着一种深刻的对
话关系。

2021年 2月 25日，中国正式宣告脱
贫攻坚战取得全面胜利。中国用 40多年
的时间，以人类历史上从未有过的速度
与规模，让 8亿人摆脱了极端贫困。

这个成就是如何实现的？
主流叙事强调的是制度优势、政策

决心和巨大投入。这些无疑都是真实
的。但《贫穷的本质》提醒我们注意另
一个维度：精准扶贫。

“扶贫开发贵在精准，重在精准，
成败之举在于精准”。而“精准”二
字，首先意味着识别每一个贫困家庭的
具体困境：是缺技术、缺资金、缺劳动
力，还是因病、因灾、因学致贫？然后
才是有针对性地配置资源：给这个家庭
提供技能培训，给那个家庭提供小额信
贷，给第三个家庭提供医疗保障⋯⋯这
种“一户一策”的思维方式，恰恰是
《贫穷的本质》 所倡导的方法论与中国
实践的不谋而合。

当然，中国扶贫的规模和方法远远
超出了随机对照实验所能覆盖的范围。
这不是对班纳吉和迪弗洛的否定，而是
对他们方法论的延伸：“小证据”服务
于“大战略”，“大战略”也愿意倾听

“小证据”。
中国的经验为全球减贫提供了一

个独特的范本——本着滴水穿石、一
张蓝图绘
到底的韧
性、恒心
和奋斗精
神，发展
中国家的
贫困问题
是可以解
决的。

动配方还是动广告？
最近，英国政府正在推进食品

营养评分模型的更新工作。消息一

出，广告圈先“炸锅”了，因为一大批

食品饮料可能因此失去黄金时段的

广告资格。

在英国，营养评分是食品饮料

广告资格的关键影响因素，分数一

过线，产品就可能被划入广告受限

名单。因此，即便产品配方没有变

化，只要评分办法一换，企业也需要

重新权衡，是选择调整广告投放，还

是改进配方以重新符合广告标准。

英国为什么要管食品广告？初

衷很简单：儿童肥胖率不断攀升，高

脂、高盐、高糖食品被普遍认为是重

要诱因。因此，从 2007 年起，英国开

始分阶段限制此类食品的广告在儿

童节目中或周边播出。但这些限制

无 法 覆 盖 儿 童 接 触 广 告 的 所 有 场

景。英国癌症研究机构指出，儿童

也会观看晚间家庭节目，并通过平

板电脑等设备接触网络广告。

2019 年，英国政府就进一步限

制电视和网络食品广告启动公众咨

询 。 经 过 多 轮 咨 询 ，新 规 最 终 于

2026 年 1 月 5 日在全英生效：可识别

的受限食品饮料产品广告，不得在

早 5 点半至晚 9 点的电视及受监管

点播节目服务中出现，付费网络广

告则全天受限。符合条件的食品饮

料 中 小 企 业 及 品 牌 广 告 等 可 获

豁免。

如何确定哪些产品受限？营养

评分模型是关键。英国采用两步判

断：先看产品是否属于法规列出的

13 类指定食品饮料，再用营养模型

评分。模型要综合考虑每 100 克产

品的能量、饱和脂肪、总糖、钠，以及

蛋白质、纤维和水果、蔬菜、坚果含

量等。评分不达标，就会被归为“较

不健康”食品饮料。

如今，英国政府又提出更新模

型，以反映新的膳食建议。新版模

型的一项核心变化，是将糖的评分

依据从“总糖”改为“游离糖”，并调

整计分阈值。以水果酸奶为例：奶

中天然存在的乳糖通常不计入游离

糖，完整果肉中的天然糖也不计入，

但添加糖以及果汁、果泥中的糖则

需 要 计 入 。 如 果 新 版 模 型 顺 利 应

用，部分原本未被纳入广告限制的

酸奶、早餐谷物和甜点，可能会受到

限制。

除了广告限制，提案还涉及英

国的食品促销条件：包括产品能否

摆在收银台、入口等显眼位置，能否

参加“买二赠一”优惠活动等。政策

思路很明显：通过限制各种营销形

式，促使企业调整产品，并减少购买

诱导，进而影响消费者特别是儿童

买什么、吃多少。

但企业也可以选择另一条路：

不动配方，动广告。改配方有成本

也有风险，相较之下，把预算转给符

合标准的其他广告时段操作起来更

容易。英国广告协会委托机构的研

究指出，新模型可能把高达 10 亿英

镑的食品饮料广告支出置于更严格

的限制下，广告平台则可能永久损

失约 1 亿英镑的定向品牌广告收入。

尽管广告圈意见不小，英国政

府对新模型的政策效果期待依旧很

高：按其估算，新模型投入使用 25 年

内，可能带来约 370 亿英镑的健康与

经济收益，包括健康改善的货币化

价值、医疗和社会照护节省及经济

产出等；若热量摄入下降目标实现，

儿 童 肥 胖 病 例 则 可 能 减 少 超 11

万例。

不过也有专家指出，这些数字

只是“有条件的预测”，能否兑现，取

决于政策能否完美实现引导目标。

因此，英国人的食谱会发生怎样的

变化，还需要时间观察。

□ 袁 勇

中国的

﹃
十一

﹄
世界的

﹃
黄金周

﹄

新华社记者

国庆假期，话题“全世

界都知道中国人放假了”

冲上热搜。

从悉尼环形码头的熙

攘人流，到佛罗伦萨至罗

马的火车上乡音交错，再

到东非大草原上的一张张

中国面孔⋯⋯中国游客暂

别繁忙的日常，奔赴异域

和远方。对于众多海外目

的地来说，中国火热的出

境游既能带动当地文旅商

贸发展，更是跨文化交流

的宝贵契机。正如网友评

论：“中国的‘十一’，世界

的‘黄金周’。”

统计数据显示，国庆

假期，内地居民出境 444.4

万人次，较去年同期增长

9.3%。泰国旅游局估测，

从 9 月 25 日至 10 月 7 日，

约 25 万中国游客到访泰

国，带来约 115 亿泰铢（约

合 3.4 亿美元）旅游收入，

与去年同期相比分别增长

24%、37%。韩国《首尔经

济日报》网站刊文说，为迎

接中国游客，不少百货公

司、免税店和便利店纷纷

推出促销活动，预计销售

额 将 比 去 年 同 期 大 幅

增长。

中国游客深度文化体

验需求在升级，不少国家

作出快速响应。英国旅游

局推出“英国舞台季”，向

赴英中国游客发出邀请；

韩国仁川则以富平风物大

庆典等传统节日以及体育

活动为卖点吸引中国游客。与此同

时，行走海外的中国游客自发成为

文化的传播者。在意大利威尼斯，

贡多拉上的中国游客高唱《歌唱祖

国》，引得行人们驻足鼓

掌。走出国门的中国游

客，既是异域文化的观

察者，也是民间交流的

使者，让海外民众透过

一张张鲜活面孔，看到

当 代 中 国 人 的 精 神

风貌。

出境游的火爆，深

层逻辑在于中国以更大

开放姿态拥抱世界。互

免 签 证“ 朋 友 圈 ”的 扩

大，降低了出行门槛，也

拉近了心理距离。值得

注意的是，这种流动是

双向的：在“中国人看世

界”的同时，“外国人过

中 国 节 ”也 成 为 新 时

尚。数据显示，国庆假

期，外国人入境 68.2 万

人次，适用免签政策入

境 50.5 万人次，较去年

同 期 分 别 增 长 5.4% 、

9.2%。海外游客选择假

期 来 华 ，既 能 体 验“ 限

时”推出的丰富文旅活

动，也能在购物时享受

“节日促销”，真切感知

一个传统魅力与时代活

力交织的中国。

旅行如一把钥匙，

为 我 们 打 开 通 向 多 元

文化的大门，丰富我们

观察世界、体悟人生的

视 角 。 这 股 热 气 腾 腾

的出入境旅游潮流，早

已不止于山川之美、文

化之韵，更在于生活之

暖 、人 心 之 近 ，推 动 中

国与各国走得更近。人潮往来，善

意跨越山海，理解冲破隔阂，不同

国度的人们读懂真实的彼此，这是

旅行更大的意义。（据新华社电）
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