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青藏高原的雪，从来不分季节。当阎

萍 第 一 次 踏 上 海 拔 3000 多 米 的 试 验 站

时，凛冽的寒风裹着冰碴子直往脖子里

钻，高原缺氧让她每走几步都得停下来喘

口气。她紧紧攥着背包带，望着远处翻涌

的雪线，一个念想突然涌上心头：“这一

去，怕是一辈子的事。”

40 多年后，当阎萍真的把一生都奉

献给祖国牦牛事业的时候，人们相信，那

个风雪黄昏里年轻的姑娘，早已把信仰悄

悄种进这片高原。

最难的课题

走进中国农业科学院兰州畜牧与兽

药研究所一间不起眼的办公室，仿佛来到

了一座牦牛陈列室。桌上摆的、柜子里放

的、墙上挂的，都是各种形态、各种材质的

牦牛作品，这便是该所研究员、国家牦牛

产业提质增效科技创新联盟理事长阎萍

工作的地方。

说起阎萍和牦牛的不解之缘，要回

到 40 多年前。1984 年，21 岁的阎萍从青

海畜牧兽医学院毕业，被分配到中国农

业科学院兰州畜牧研究所（后更名为中

国农业科学院兰州畜牧与兽药研究所）

牦牛课题组工作。彼时的她，对青藏高

原还带着一丝浪漫的想象，直到真正踏

上 那 片 土 地 ，才 明 白“ 艰 苦 ”两 个 字 的

分量。

第一次前往青海大通牛场试验站的

那趟旅途，给了阎萍当头一棒：先从兰州

坐绿皮火车 6 个多小时到西宁，然后换乘

大巴颠簸多半天到青海大通县，再坐一天

一趟的汽车进入山里，最后还得步行几个

小时山路才到达试验站，一趟下来就要两

三天时间。

到 站 里 后 ，更 大 的 困 难 还 在 等 着

她。几间破旧的平房散落在牛场周围，

房间里除了两张铁床几乎没有家具。这

里物资匮乏、生活极端不便：喝的水，要

去七八十米外的河里打；用的电，是限量

供 应 的 ，一 周 只 来 两 三 次 ，而 且 没 有

规律。

阎萍已记不清多少个深夜被急促的

喊声叫醒：“来电了，来电了！快起床！”全

站人赶紧起身直奔实验室，争分夺秒开始

工作，每每忙完，窗外已泛起鱼肚白⋯⋯

有一次外出调研，阎萍骑着牧民的马

匹过河。马到河中央，突然起了性子，一

下把她甩进冰冷湍急的河水里。情急之

下，她死死抓住马尾巴，在河里打转，拼尽

全力跃回马背，才死里逃生。回去的路

上，她浑身湿透，冻得嘴唇发紫，那股透进

骨髓的寒意令她永生难忘。

艰苦的环境，也曾让阎萍打过退堂

鼓。可当她一次次看见牧民因家中牦牛

离世而痛苦的神情，看见课题组同事为改

良牦牛年复一年的坚守，她忽然懂了——

这里的每头牛，都系着一家人的生计。牦

牛是青藏高原牧民的“命根子”，吃肉、喝

奶、烧饭、穿衣，生产生活几乎全靠它。可

由于长期近亲繁殖、品种退化，生产性能

极其低下：一头牦牛一天产奶不足 1.5 公

斤，牧民一年到头，主要靠淘汰老弱病残

牛换回微薄的收入。改良牦牛、提高生

产性能，对牧民来说是关乎生存的“头等

大事”。

“一定要把野生牦牛的优良基因引入

家牦牛！”当时，以中国农业科学院兰州畜

牧研究所李孔亮为首的科研团队，已提出

用牦牛的近祖——野牦牛作为父本来繁

育牦牛新品种的思路，该项目于 1982 年

立项。

可现实也是残酷的，野生牦牛高大

凶猛，体重超过 1000 公斤，攻击性极强。

如何让它们乖乖听话、任人摆布？尝试

很多方法都无果，团队想到个“笨办法”：

让固定的饲养员每天穿着蓝大褂，慢慢

喂草、喂精料，用刷子给牛刷毛，与野牦

牛“培养感情”，让它们慢慢放下对人类

的 警 惕 ，之 后 再 循 序 渐 进 开 展 科 研 活

动。1987 年，团队在原有牦牛站的基础

上建起世界上第一个牦牛种公牛站，并

一直沿用至今。

逆境中坚守

比起艰苦的工作和生活环境，更让阎

萍和同事们感到绝望的，是“坐冷板凳”的

艰辛与等待。

大 家 畜 育 种 是 一 项 非 常 艰 难 的 工

作，周期长、见效慢。按照相关要求，要

先 培 育 出 野 牦 牛 与 家 牦 牛 杂 交 后 的 F1

代，再进行横交固定、逐代测定性状，完

成 4 个世代的繁育才算达标。从 20 世纪

80 年代初起步，到 2004 年通过新品种审

定，整整 20 多年，课题组除了野牦牛驯

化获奖外，几乎再无其他成果——没有

项目，没有职称，没有荣誉，有的只是一

年到头的“与牛相伴”和永不言弃的执着

与信念。

最艰难的是 2000 年左右那段岁月。

老的团队负责人退休了，原本热闹的课题

组人一天比一天少，有人调去别的单位，

有人“下海”，有人出国。阎萍也经历过不

少诱惑：北京、广州、南京的多所高校向她

伸出了橄榄枝。离开高原，意味着不用再

受风雪之苦，日子能更加安稳，孩子也能

得到一个更好的成长环境。

这样的交换，说阎萍内心没有一点

波澜是不可能的。可每当她站在试验站

的平房前，望着远处成群的牦牛，想起牧

民们期盼的眼神，她心里就会响起一个

声音：“我要是也走了，这个课题就真的

散了。”

那段时间里，课题组的灯一盏盏熄

灭，最后，整间屋子里，只剩下阎萍一个

人，大大小小的事情她都要亲力亲为。后

来连经费也断了，品种审定的钱都拿不出

来。关键时刻，中国农业科学院了解到她

的艰难处境，资助了一笔几万元的“救命

钱”，帮助课题组把“大通牦牛”这个国家

级新品种送“过审”。

记者不禁想问，到底是什么动力，支

撑 着 阎 萍 在 如 此 逆 境 中 一 次 次 选 择 留

下？她只说了一句：“我的前辈从 20 世纪

50 年代就开始这项事业，几十年的心血

不能在我手里断了。”

2004 年，“大通牦牛”通过国家畜禽遗

传资源委员会审定，成为我国首个国家级

牦牛培育新品种。那一刻，阎萍再也抑制

不住内心的激动，泪水奔涌而出。

另一个牦牛品种的选育，源于一份不

忍。培育“大通牦牛”时，阎萍亲眼看到多

起野生牦牛伤人的事件。“要是牦牛无角、

性情温顺该多好。”这样的品种还真的存

在。在工作中，团队发现牛群里夹杂了不

少不长角的“秃头”个体。于是，从 1996

年开始，团队双管齐下，一边优化培育“大

通牦牛”，一边选育无角、温顺、适合舍饲

的“阿什旦牦牛”。2019 年，“阿什旦牦牛”

也成功获评国家畜禽新品种。

“牦牛妈妈”有期盼

在阎萍心里，开展科学研究的最终目

标，是把科技转化为生产力，惠及广大牧

民。她常常回忆起研究所前辈老师的教

导：“研究牦牛畜种，条件虽然艰苦，但对

藏区牧民非常重要，如果我们能搞出成

绩，吃再大的苦也值得！”

40 多年里，阎萍把科研成果一项项

送到牧民家里。“大通牦牛”新品种及配套

技术推广覆盖青海省 39 个县，辐射新疆、

西藏、内蒙古、四川、甘肃等牦牛产区，每

年改良牦牛约 30 万头，累计新增经济效

益 15 亿元；“阿什旦牦牛”产肉性能好、便

于集约化养殖，改良后裔在同等饲养条件

下平均繁活率比当地牦牛提高 11.72 个百

分点，18 月龄体重平均提高 24.71%，增产

增效十分显著。

牧民开心地把嘴部发白的改良牛唤

作“白嘴牛”，说它们“肉多、皮实、不得

病”。有一次下乡，一位藏族老奶奶问阎

萍：“这些牛是谁培育的？”阎萍笑着说：

“就站在您面前。”老奶奶脱口而出：“哦，

你是牦牛‘妈妈’啊！”这个称呼，从此在高

原上传开。

随着新品种的推广，牦牛的死亡率降

下 来 了 ，体 型 健 壮 起 来 ，毛 色 也 光 亮 起

来。牧民们看在眼里，喜在心上，都盼着

这位“牦牛妈妈”来自己家看看，指导牦牛

养殖。阎萍适时示范推广新技术，教牧民

置换种牛，劝导他们不要过度挤奶、过度

放牧。有一年，她在去甘肃甘南的途中遇

见一位放牧的藏族老妈妈，老妈妈夸“白

嘴牛”好，还想再买几头牛。阎萍当即记

下她的名字，许诺次年亲自送到她家。牧

区，早已成为阎萍的第二个家，而牧民，就

是她的家人。

2017 年 以 来 ，阎 萍 又 把 新 品 种 、新

技 术 送 上 了 帕 米 尔 高 原 。 她 与 中 国 农

业 科 学 院 深 圳 农 业 基 因 组 研 究 所 和 深

圳援疆指挥部等单位，在新疆塔什库尔

干塔吉克自治县实施“塔县牦牛遗传改

良 及 产 业 扶 贫 ”项 目 ，把 优 良 牦 牛 分 散

到边境线上的 13 个牦牛群中，出生率和

成活率都达到 100%。在大家共同努力

下，牦牛正成为帕米尔高原的“增收牛”

和“守边牛”。

40 余年风雨兼程，阎萍获国家科学

技术进步奖二等奖、省部级奖励 10 余项，

荣获全国优秀科技工作者、全国农业先进

工作者等称号，团队也从一两人壮大到

40 余人。她时常感慨：从 20 世纪 50 年代

老一辈科学家研究犏牛，到 1979 年兰州

畜牧研究所恢复科研工作，再到她这一代

承上启下，几十年间牦牛研究事业始终没

有被放下，并且形成了吃苦耐劳、坚韧不

拔的“牦牛精神”。这种精神支撑着牦牛

育种人默默扎根、接续奋斗，把初心与担

当镌刻在高原大地上，也写进了人民群众

的心坎里。

9 月的藏东高原已泛起凉意，清晨

第一缕阳光洒在西藏自治区边坝县马

武乡小学的国旗杆上时，校长斯郎平

措像往常一样站在校门口，笑着和每

个背着书包走进校园的孩子打招呼。

他被晒得黝黑的脸上，眼角细纹里藏

着化不开的暖意。

从 2006 年到 2026 年，整整 20 年，

斯郎平措扎根在海拔 4000 米以上的

藏东高原，在高寒缺氧、交通闭塞的

大山深处，守护着孩子们的求学梦，

用 坚 守 与 奉 献 点 亮 了 一 盏 盏 希 望

的灯。

少年求学路上，斯郎平措得到过

许多老师的关怀与帮扶，这份温暖深

深烙印在心底。当学有所成、走上三

尺讲台后，他把这份善意化作对家乡

学子的款款深情。

刚参加工作时，斯郎平措在边坝县

边坝镇负责控辍保学工作。那时，孩子

辍学放牧的情况时有发生。为了不让

一个孩子失学，他骑着摩托车，奔波在

坑洼崎岖的山路上，翻山越岭，走访了

200多户家庭。

“ 有 些 家 长 思 想 转 不 过 弯 ，我 就

一趟又一趟上门，掰开揉碎讲读书的

意义。”斯郎平措回忆道。凭着一股

不肯放弃的韧劲儿，他先后劝回 30 多

名 濒 临 辍 学 的 孩 子 ，让 他 们 重 返

课堂。

后来，斯郎平措来到条件艰苦的

多许村教学点任教。这里群山纵横，

环境恶劣，教师很难长久留下，只能按

学期轮换。“让我留下吧，就是要在最

苦的地方干出样子来。”他主动申请留

任，一守就是 3 年。

多许村教学点没有食堂，不少学

生家离学校远，中午回不去，只能啃干

粮充饥。看着孩子们眼巴巴盼着热饭

的模样，斯郎平措心里很不是滋味。

他牵头与老师们四处筹措物资，克服

困难，开垦校园菜地，把教师宿舍临时

改 成 食 堂 ，只 为 让 孩 子 们 吃 上 一 口

热饭。

斯郎平措的真心，村民们都看在

眼里。深受感动的乡亲们自发组织起

来 ，修 整 了 一 条 方 便 师 生 通 行 的 道

路。在当地相关部门的支持下，教学

点也配齐了后勤人员与设施，成为边

坝县第一个拥有正规食堂的村级教学

点，孩子们的学习生活条件得到实实

在在的改善。

2016 年 4 月，斯郎平措出任加贡乡

小学校长。当时这所学校底子薄弱，师

资紧缺，教学成绩排在全县末位。

学校尚未接入电网，仅靠光伏发

电维持照明，无法使用冰箱，食材难以

冷藏，师生伙食无法保障。为破解这

一难题，他多方奔走争取到 2 万元专项

资金，购置了 7 千瓦微型水力发电设

备。没有专业施工队伍，他就带着 4 名

男教师，利用课余时间到河边挑沙运

料，亲手参与设备搭建。历时两个月，

微型水电站终于建成。通电的那个夜

晚，校园灯光亮起，照亮了教室与宿

舍，也照亮了师生的心。

2023 年，斯郎平措调任马武乡小

学校长。学校所处的位置海拔 4000 米

以上，校园面貌老旧，教学质量常年垫

底。面对种种难题，斯郎平措迎难而

上。上任第一天起，他全天候驻守校

园，以校为家、吃住在校。他白天走遍

每一间教室、每一间宿舍，随堂听课、

督导教学、排查安全隐患；深夜在办公

室里逐条梳理学校积弊、查找漏洞短

板。结合多年办学经验，出台 20 多项

精细化管理举措，使校园环境、校风学

风焕然一新。“孩子在这里读书，我们

心里踏实，对未来也有盼头。”学生家

长加多说。

这些年，斯郎平措心里始终

装着每一个孩子。有一名学生家境贫

寒，斯郎平措四处奔走，联系爱心人

士，为其争取到长期生活资助。在热

心帮扶下，这名学生一路读到大学：

“如果没有斯郎老师，我早就放弃学业

了，是他改变了我的命运。”

每到教师节，不少学生会发来问

候，向斯郎平措说说生活和工作近况，

并表达感激之情。斯郎平措总

会叮嘱他们：好好学习、努

力工作，做对社会有用

的人。

学 校 是 家 ，学 生

是牵挂。“我走出大山

又选择回来，为的就

是让更多大山里的

孩 子 拥 有 走 出 大

山、改变人生的机

会。”斯郎平措守

护 着 大 山 深 处

孩子们读书

的希望。

当手机里的 AI 助手能在几秒内给出一个比

讲解员背诵半天还要全面的回答时，科普的价值

何在？9 月，一年一度的全国科普月活动如期而

至，各地涌现的生动实践给出了响亮回答：AI 能

高效地“给答案”，但给不了亲身实地的体验；能

精准地“解疑惑”，但点燃不了那份源自内心的好

奇心。

在互联网信息泛滥的今天，AI 让获取答案的

成本趋近于零。人工智能时代的科普，正经历一

场深刻的变革——从单向的知识搬运转向激发探

究的思维训练。科普不再是“剥开科学的坚果”，

将果肉喂给公众，而是要搭建一个“苏格拉底式追

问”的场域，引导人们自己去寻找开启知识之门的

钥匙。

适应转变，首先要坚定守住科学底线，做复

杂信息的“翻译官”与“守门员”。AI 强大的文本

处理与内容生成能力，能将深奥的论文转化为生

动的故事，极大降低公众的理解门槛。然而，人

工智能也容易陷入“一本正经说胡话”的幻觉陷

阱。因此，面对海量信息，科普工作者不仅要提

供准确的知识，更要传授辨伪的能力，帮助公众

在纷繁复杂的信息中保持理性，聚力提升全民科

学素质。

理想落地，离不开沉浸式探索场景的建立。

全国科普月期间，杭州求是 AI 探索馆里的孩子

们，围着一台设定来自 2050 年的“受伤”机器人反

复试错，通过引导他们进行编程调试、梳理芯片构

造、推演算法逻辑，直到那台“受伤”的机器人开始

苏醒运转。这也证明，当答案变得唾手可得，提出

一个好问题、设计一条探究路径、培养一种科学思

维，远比记住结论本身更重要。借助互动设计、虚

拟现实等技术，努力构建一个鼓励试错、包容好奇

的场景，更能让人们在亲身实践中体会科学探索

的艰辛与魅力。

更为重要的是，科普要传递“人”的温度。AI

可以高效产出内容，但永远无法代替科普工作者

在真实场景中“望闻问切”式的共情交流。上海

市农业生物基因中心研究员龚丽英将科普的触

角延伸至田间地头，还把农技推广人员、种子经

销商和受惠的农户都加入进来，让成果本身“开

口说话”；浙江绍兴科技馆馆长陶思敏常年奔波

在产业园区、创新企业、酒厂和古桥边，本地产业在创新什么就做什么科

普，她坚持“让科普成为创新链接场”。科学家和科普工作者展现出的严

谨求证与人文关怀，是冰冷算法无法比拟的信任基石。

从“给答案”转向“提问题”，科普工作者的角色也从“知识搬

运工”升级为“好奇心引路人”。人工智能时代，广大科普工作者

更应主动拥抱技术浪潮，在人机协同中重塑自身价值，坚定

地守护公众心中的“问号”——让每个人乐于好奇、学会

求证，激发面对未知时最朴素的探究冲动，让科学

精神真正融入日常、长进生活。这才是 AI 取代

不了的科普。
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