
祁连山东麓，乌鞘岭绵延起伏。这座雄踞黄土
高原、青藏高原、内蒙古高原三大高原交会处的山
岭，主峰海拔3500多米，自古便有“地扼东西孔道，势
控河西咽喉”的说法。

千百年来，行者、驼队往来，都要翻越这座风雪
隘口。斗转星移，驼铃消散于岭上风雪中，钢铁丝路
接续古老驿道传奇。今天穿越乌鞘岭，人们已不再
顶风沐雪。连霍高速、312国道、兰新铁路、兰张高铁
等多条交通要道上，“钢铁驼队”川流不息。

70多年来，三代铁路隧道相继凿穿大山。这不
是一组冰冷的工程纪录，而是一代代铁路人的风雪
人生，更是西北大地澎湃的发展动能。

越岭

20世纪 50年代，新中国百废待兴，建设兰新铁
路是开发大西北绕不开的时代使命。乌鞘岭，便是
横在面前难以逾越的关隘。

1953年，3万筑路大军挺进乌鞘岭，不少建设者
从兰州徒步150多公里奔赴苦寒深山。“这里年均气
温零下2.2摄氏度，盛夏仍要身披棉衣，寒冬最低温
可达零下35摄氏度。山体自然坡度均在35‰以上，
远超当时蒸汽机车20‰的安全爬坡极限。”站在乌鞘
岭第一代隧道洞口，兰州铁路局武威工务段职工李
童辉讲述着“一洞越岭”的往事。

看着眼前的乌鞘岭隧道沙盘，蜿蜒曲折的线路
宛如一条游走的长蛇盘在山岭中，让人难以置信这
竟是一条铁路线。“当时没有大型掘进机械，建设者
只能采用展线方案，铁路在群山之间迂回盘旋，拉出
47公里线路，以此消解陡峭山势。”作为一名年轻的铁
路人，李童辉话语中透着对前辈们艰苦创业的敬意，

“铁锤叮当，钢钎凿石，经过11个月艰苦鏖战，由7座
单线隧道组成的第一代乌鞘岭隧道群终于贯通。”

隧洞打通，与严寒地质的较量才刚刚开始。山
体裂隙渗水不断，一到冬季便冻结成厚厚的坚冰，冰
层甚至会漫过钢轨。1993年参加工作的线路工李文
赋，大半青春岁月都奉献在老乌鞘岭隧道。

“每年11月到次年5月，我和工友们扛着镐头、
铁锹，一遍一遍敲碎轨旁积冰。”9月初的乌鞘岭下，
依旧烈日炎炎。跟着李文赋走进第一代乌鞘岭隧
道，瞬间被一股透骨寒意笼罩。“洞口上方有几个铁

钩子，是用来挂门帘的，主要起保温作用，尽
可能延缓洞内结冰。列车开过来，值守

人员就要拉起厚重的帆布门帘。”
1962年，兰新铁

路全线贯通，内地与
西北边疆由此实

现稳定物资
互通。但

是受山体坡度所限，当年列车穿过乌鞘岭，要加挂1
台蒸汽机车，前后两台机车一前一后合力，吭哧吭哧
攀越山岭，时速不超过50公里。

这种先天局限，让铁路运力天花板难以突破：列
车上行最多牵引 2300 吨，下行爬坡线路仅有 1800
吨。每到秋收时节，河西走廊的粮食、瓜果堆满货
场，货主天天守在货运营业部等候车皮。1986年参
加工作的武威南铁路物流营业部员工邓刚对此记忆
犹新：“那时候最怕两件事，一是有货没车，一是有车
跑不快。”

第一代隧道拼尽全力托举时代发展，却已跟不上
经济向前奔跑的脚步。运营52年后，老隧道群功成身
退，寂静的隧道变身兰州铁路局党员教育基地。那段

“高寒不畏寒，有苦不怕苦”的奋斗岁月，沉淀在乌鞘
岭的漫天风雪中，但精神，却始终激励着后人。

破阻

步入 21世纪，随着西部大开发深入推进，西部
能源资源外运、东西物资互通的需求愈发迫切。彼
时兰新铁路兰武段，是亚欧大陆桥国内段仅剩的单
线“卡脖子”区段。作为“咽喉”部位的乌鞘岭，再一
次站在了时代的十字路口。

2003年，第二代乌鞘岭特长隧道开工建设。建
设者不再迂回盘山，直接向着大山腹地掘进。这条
全长20.05公里的隧道，是当时国内最长铁路隧道。
2006年双线正式通车，线路相较老线缩短近30公里，
延续半个世纪的盘山展线就此退出历史舞台。

站在第二代乌鞘岭隧道东口的护栏外，李文赋
鼻孔一吸，冒出一句：“车来了！”两分钟后，一列运煤
列车呼啸而出，他嘿嘿一笑：“这就是经验，干得久
了，能闻到火车的味道。列车爬坡时，为了防止打
滑，会撒防滑砂，砂子在车轮与钢轨间摩擦，能产生
一种特殊的气味。”

运煤列车还未完全穿过隧道，一列满载集装箱
的西行列车又从眼前疾驰而过。守护两代隧道30多
年的李文赋，对这座大山熟悉得就像自己家一样，

“现在每隔几分钟就有一趟列车经过，这在以前老隧
道的时候是没法想象的”。

第二代乌鞘岭特长隧道的贯通，其效益真切体现
在铁路运行的每一处细节中：列车穿山时间压缩100
多分钟，运行时速提升至120公里，列车牵引吨位一
举提升至4000吨，后续又提高到5200吨。武威南站
是兰新铁路上的一等编组站，也是干武铁路终点和兰
新铁路交会的枢纽站，被称为丝绸古道上的“旱码
头”。运力的提升，让这座车站彻底活跃起来。

“过去一车难求的局面彻底扭转，车皮供给充足，
货物周转效率也大幅提升。”武威南站站长曹永霄脱
口而出一组数据：每天大概有117对列车穿行乌鞘岭
特长隧道，平均每6分钟就有一趟列车呼啸穿山而过；
近年间，经过武威南站的国际班列年开行量从2016

年的2411列增长至2025年的约18000列。
“咽喉”破阻，向西开放的眼

界也随之打开。早些年，邓刚的朴素心愿，不过是把
甘肃本地货物运出省外。他未曾预想，有朝一日武
威的货场能够开出直达欧洲的班列。2014年，甘肃
首趟中欧班列“天马号”鸣笛启程。历经多年培育，
武威国际陆港日渐成熟，6条跨境物流线路陆续开
通，通达22个国家和地区的46座城市。

一去一来之间，双向循环的国际物流链悄然成
型。乌鞘岭不再仅仅是内地通往边疆的地理隘口，
更成为我国向西开放的陆上“咽喉”，为共建“一带一
路”提供坚实陆路支撑。

通途

长久以来，河西走廊缺少高铁，成为西北交通版
图上一块明显的留白。随着百姓出行需求持续升
级，兰州至张掖高铁在“十四五”时期启动建设，第三
代新乌鞘岭隧道破土动工。

这条全长 17.125 公里的高铁隧道，设计时速
250公里，是兰张高铁全线控制性工程。建设者历时
1226个日夜艰苦奋战，创新复用既有斜井实现施工
通风，在高寒、地质复杂的条件下攻克重重难关，隧
道提前60天顺利贯通。2024年 6月 29日，兰张高铁
兰武段正式开通，薛耀文担任首发动车司机。

薛耀文刚工作时，担任兰新铁路上的货运列车
司机。两代隧道，也让他有两种截然不同的行车体
验。早年他驾驶货运列车穿行第二代特长隧道，一
入隧洞便是幽深漆黑，漫长隧道带来的压抑感让他
心里没底；如今动车组平稳驶入新乌鞘岭隧道，洞内
宽敞明亮，仅仅4分钟，列车便呼啸冲出大山。

短短4分钟，浓缩了几代人走过的路。
高铁通车之后，河西走廊形成“客走高铁、货走

老线”的全新运输格局。高铁把河西走廊接入全国
“八纵八横”高铁主通道，京兰通道与陆桥通道紧密
衔接。便捷的人员往来，为沿线文旅、特色农业注入
新活力；兰新铁路的运力得到彻底释放，全力承接大
宗货运，为中欧班列常态化运行、大宗商品运输腾挪
出充足运力。

对此，邓刚的心里也有本账。“3年前，我们营业
部的发运量每年在 60万吨到 70万吨。今年前 8个
月，发运量已经达到了270万吨，超过去年全年的发
运量。”在邓刚看来，这份漂亮的增长数据，主要来自
两代隧道“客货分流、各行其道”持续释放的通道红
利，“干了一辈子铁路货运，能亲眼见证这些变化，我
打心底里觉得自豪”。

千百年来，乌鞘岭始终是一座关口。三代隧道，
逐渐让关口化作通衢。

钢轨向东，连着内地的工厂与广阔市场；钢轨向
西，通向辽阔边疆与遥远欧亚。隧道凿穿的是山体，
打通的是物资流通，涌动的是生生不息的人间烟火，
在祁连山下书写着属于新
时代的丝路新故事。

这座山不再只是地理
的分水岭，它像一位时光
老人，默默注视着河西走

廊向西开放、向内
联通、向上生长

的英姿。

2026年 9 月 13日 星期日9 副 刊

走进一家餐厅，落座后服务员端来一壶柠

檬水，这样的场景再普通不过。但免费柠檬水

刚出现时，并不是所有餐厅的标配，而是少数商

家的动作。几片柠檬成本很低，但很小的支出

换来了顾客的好感。当越来越多的餐厅开始提

供柠檬水时，它作为“品质信号”的作用就减弱

了。现在，端上来的若只是一壶白开水，反倒会

让人觉得少了点什么。

一个微小的服务创新，被不断复制后，就会

从加分项变成基础项。

打个比方，移动支付刚普及时，掏手机一扫

是种新鲜体验，如今不能扫码的店铺反而给不

带现金的顾客添了麻烦；一部分电商商家最早

打出的“全场包邮”“7 天无理由退货”的承诺，

也在行业内迅速大范围推广；用来解决手机没

电问题的共享充电宝，如今更是在商场、餐厅、

影院随处可见⋯⋯

那么，下一个“柠檬水”会出现在哪里？

其实，从创新到标配本是寻常。服务业的

创新好做法被同业看见、学会、跟进，先行者获

得了窗口期的红利，行业和社会实现了整体服

务水平的抬升——这是件好事，不必惋惜。

但当容易摘的果子摘完了，如果商家还在

按惯性不断叠加服务，有些“方便”就开始变

了味。

扫码停车本是为了方便缴费，付款时却弹

出广告；有些餐厅推出扫码点餐后取消了纸质

菜单，让不少老年人没了选择；线上消费本可直

接结算，却常被引导注册小程序会员⋯⋯如此

种种，不一而足。

它们有一个共同点：原本是为了更方便，却

在实际使用中形成了新的负担。更准确地说，

受益方已经从消费者悄然变成了商家。这或许

就是下一个“柠檬水”的机会所在——不再继续

加码，而是换了一个方向。

从“增加功能”到“减少负担”。当“多做一

步”已经成为行业共识，单纯做得更多很难再形

成差异。真正稀缺的，反而是“少做一步”：少一

次跳转、少一个弹窗、少一次不必要的注册。简单来说，就是与其增加新功能，

不如解决旧麻烦。

从“一套标准”到“多一种选择”。有的酒店开始尝试“24 小时退房制”，把

原本按整点切块的排房逻辑，改成跟着客人行程走的时间产品；高铁静音车厢

也是如此，安静不再是全车厢的强制规范，而是给有需要的人多一个选择。把

原来只有唯一解的题目，变成了开放题。规则还是那些规则，只是不再“一

刀切”。

从“替你决定”到“把选择权交回来”。视频会员一键开通，退订却藏进页

面深处；买机票时默认勾选各种附加服务，很难再取消。看似是在替用户省

事，实际上是让人失去了说“不”的权利。在这方面，携号转网提供了一种思

路——不换号就能更换运营商。服务的边界，不是替消费者做多少决定，而

是知道哪些决定应该由消费者自己做。

下一个“柠檬水”，或许就藏在这些尚未被满足的细节里。真正有价值的

创新，不一定意味着更高的投入，而是解决更真实的需求。寻找“柠檬水”的方

法其实不难，关键看究竟是替消费者省了事，还是替商家省了事。

下一个

﹃
柠檬水

﹄
在哪里

张馨月

穿 越 乌 鞘 岭
陈发明

8 月的内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗，那达慕

的欢歌与排球的哨声交织回荡。前不久，2026 全

国业余排球联赛北一区赛事在“草原村排”发源

地——鄂托克前旗火热开赛。

场上飞身救球的，也许是刚放下羊鞭的牧民；

场边扯着嗓子喊的，没准是刚挤完牛奶匆匆赶来

的额吉。赛事冠军的奖励并非奖杯，而是 10 只活

蹦乱跳的绵羊。这份接地气的“村味奖励”，正是

草原村排独特的韵味。

昂素镇哈日根图嘎查牧民金山，是鄂托克前

旗草原村排协会中年组队员。他说，全队 10 多名

选手都是本地农牧民。“过去空闲时间不好打发，

如今打球一身汗，少生病、睡得也踏实。”金山回

忆，2018 年刚打球时场地设施简陋，如今几日不上

球场便觉得浑身不自在。牧场琐事带来的邻里隔

阂，也在传球扣杀中烟消云散。

排球情缘起源于 1968 年。当年，南京知青将

排球带入鄂托克前旗，播下运动火种。50 多年后，

昂素镇巴彦希里嘎查牧民马·呼格吉拉图自发建

设室内排球馆，打球渐渐火了起来。昂素镇党委

副书记、政法委员张彦慧说，如今全镇常住人口

8000 多人，其中 5000 多人参与排球运动。全镇组

建起 40 多支农牧民球队，几乎村村有球场。

球场聚起人气，更催生出实实在在的经济效

益。2025 年 8 月，草原村排文创会客厅投用，成为

流量转化的关键载体。“会客厅整合 13 个嘎查集体

资源，集文创展销、非遗展演、直播带货于一体。

牛羊肉、奶制品、手工艺品、排球文创等百余种商

品 在 此 对 外 展 销 ，3000 余 户 农 牧 民 共 享 发 展 红

利。”运营方鄂尔多斯市昂鑫产业发展有限公司负

责人吉日木图说。

金山把自家牲畜交由会客厅代销，借着草原

村排的流量，单份产品能多卖四五十元，一年售出

百余份，增收四五千元，实实在在尝到了排球的红

利。吉日木图说，会客厅农副产品及手工艺品全

部来自本地农牧民，开业一年营收突破 200 万元，

他盘算着依托免费场馆聚拢客流，把草原农特产

品从鄂尔多斯推向更多地方。

“如今草原村排不再是‘野路子’，专业教练下

沉指导，周周赛事不断，队伍还远赴南京、大连等

地开展跨省文体交流。”鄂托克前旗教育体育事业

发展中心副主任邵思丽兴奋地说。

在昂素镇，排球已不只是一项体育运动。它

串联起牧场与赛场，融通传统民俗与现实生计。

农牧民在赛场边摆摊售货，冠军牵着获奖绵羊归

家，一条因排球而兴的发展路径愈发清晰。

面向未来，昂素镇计划补齐赛事季节性短板，

讲好知青与草原排球的过往故事；吉日木图希望

整合草原景区、民宿等资源，打造特色“村排之

旅”；而对于金山这样的普通农牧民来说，有球可

打、牛羊好卖，便是最朴素真切的幸福。

夜风拂过球场，带着青草和汗水的味道。一

颗 腾 空 而 起 的 排 球 ，在 草 原 之 上 划 出 上 扬 的

弧线。

草 原“ 村 排 ”
余 健
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