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美国电影美国电影““离家出走离家出走””
今年夏天今年夏天，，美国大片美国大片《《奥德赛奥德赛》》

在全球热映在全球热映。。影片中一幕幕恢宏场景影片中一幕幕恢宏场景
令人惊叹令人惊叹，，而且几乎全部采用实景拍而且几乎全部采用实景拍
摄摄。。可摊开影片的取景地图可摊开影片的取景地图，，会发现会发现
一个耐人寻味的现象一个耐人寻味的现象：：剧组足迹遍布剧组足迹遍布
希腊希腊、、摩洛哥摩洛哥、、意大利意大利、、冰岛冰岛、、英国英国
等国家等国家，，在美国本土拍摄的戏份却少在美国本土拍摄的戏份却少
得可怜得可怜。。

《《奥德赛奥德赛》》并非孤例并非孤例，，而是当下而是当下
美国影视行业的缩影美国影视行业的缩影。。如今如今，，越来越越来越
多美国影视作品将制作环节转移到美多美国影视作品将制作环节转移到美
国之外国之外，，不仅引发了全美影视从业者不仅引发了全美影视从业者
的集体焦虑的集体焦虑，，也触动了美国官方的也触动了美国官方的
神经神经。。

88月月 3131日日，，美国总统特朗普在社美国总统特朗普在社
交媒体上发声交媒体上发声，，呼吁国会尽快推出联呼吁国会尽快推出联
邦影视制作激励政策邦影视制作激励政策，，希望通过税收希望通过税收
优惠优惠，，把更多电影把更多电影、、电视和娱乐产业电视和娱乐产业
就业岗位留在美国就业岗位留在美国。。

这项主张甚至得到了部分民主党这项主张甚至得到了部分民主党
议员的支持议员的支持。。在政治对立严重的华盛在政治对立严重的华盛
顿顿，，这样的跨党派共识并不常见这样的跨党派共识并不常见，，这这
也从侧面说明美国影视产业面临的问也从侧面说明美国影视产业面临的问
题有多么突出题有多么突出。。

过去一个世纪过去一个世纪，，好莱坞一直是美好莱坞一直是美
国最具全球影响力的文化名片之一国最具全球影响力的文化名片之一。。
依托成熟的工业化体系依托成熟的工业化体系，，美国电影在美国电影在
全球市场曾经占据绝对主导地位全球市场曾经占据绝对主导地位。。统统
计显示计显示，，20192019 年全球最卖座的年全球最卖座的 1010 部部
电影中有电影中有 99部来自好莱坞部来自好莱坞，，仅迪士尼仅迪士尼
一家全球票房就超过一家全球票房就超过 130130亿美元亿美元。。

同时同时，，美国影视产业也塑造了一美国影视产业也塑造了一
套体量庞大套体量庞大、、可吸纳海量就业的经济可吸纳海量就业的经济
体系体系。。根据美国电影协会公布的数根据美国电影协会公布的数
据据，，美国电影和电视产业目前支撑着美国电影和电视产业目前支撑着

约约 201201万个就业岗位万个就业岗位，，工资总额达到工资总额达到
20202020 亿美元亿美元，，产业链涉及超过产业链涉及超过 1616..22

万家企业万家企业。。
好莱坞所在的洛杉矶好莱坞所在的洛杉矶，，正是这套正是这套

庞大产业体系最集中的承载地庞大产业体系最集中的承载地。。大型大型
制片厂和摄影棚周围制片厂和摄影棚周围，，聚集着摄影聚集着摄影
师师、、灯光师灯光师、、美术师美术师、、服装师服装师、、化妆化妆
师师、、特技人员和群众演员等特技人员和群众演员等，，也聚集也聚集
着大大小小的设备租赁着大大小小的设备租赁、、运输运输、、餐餐
饮饮、、保险和制作服务公司保险和制作服务公司。。行业繁荣行业繁荣
的时候的时候，，大量项目同时开工大量项目同时开工，，摄影棚摄影棚
供不应求供不应求，，制作人员不断涌入制作人员不断涌入。。

然而现如今然而现如今，，情况已发生明显变情况已发生明显变
化化。。数据显示数据显示，，洛杉矶地区外景拍摄洛杉矶地区外景拍摄
天数从天数从 20222022年的年的 3679236792天下降至天下降至 20252025

年的年的 1969419694 天天，，33 年减少约年减少约 4646%%，，接接
近腰斩近腰斩。。20222022 年至年至 20242024 年年，，洛杉矶洛杉矶
县电影和视频制作行业减少了约县电影和视频制作行业减少了约 44..11

万个就业岗位万个就业岗位。。
消失的工作岗位去哪儿了消失的工作岗位去哪儿了？？正如正如

美国政府所担忧的美国政府所担忧的——相当一部分流相当一部分流
向了海外向了海外。。据外媒统计据外媒统计，，20252025 年美年美
国有国有 4545%%的电影和剧本电视剧集是在的电影和剧本电视剧集是在
海外拍摄的海外拍摄的，，20222022 年这个数字大约年这个数字大约
只有三分之一只有三分之一。。

目前目前，，英国英国、、加拿大加拿大、、澳大利亚澳大利亚
和新西兰等国家和新西兰等国家，，都在通过税收抵都在通过税收抵
免免、、现金补贴和基础设施投资争夺影现金补贴和基础设施投资争夺影
视项目视项目。。对制片公司而言对制片公司而言，，这些政策这些政策
可以直接降低制作成本可以直接降低制作成本，，效果显而效果显而
易见易见。。

英国已经成为美国大型影视制作英国已经成为美国大型影视制作
最重要的海外基地之一最重要的海外基地之一。。 20252025 年年，，
英国电影和高端电视剧制作支出达到英国电影和高端电视剧制作支出达到
约约 6868 亿英镑亿英镑，，同比增长同比增长 2222%% 。。其其

中中，，海外投资型电影和电视剧贡献约海外投资型电影和电视剧贡献约
5858 亿英镑亿英镑，，占全部制作支出的占全部制作支出的 8585%%。。
显然显然，，支撑英国影视制作繁荣的支撑英国影视制作繁荣的，，很很
大一部分正是来自好莱坞制片厂和美大一部分正是来自好莱坞制片厂和美
国流媒体平台的资金国流媒体平台的资金。。

资金仍然来自美国资金仍然来自美国，，甚至剧本和甚至剧本和
明星演员也都来自美国明星演员也都来自美国，，摄影棚摄影棚、、制制
作订单和大量普通就业岗位却留在了作订单和大量普通就业岗位却留在了
英国英国——这正是最令美国政府焦心的这正是最令美国政府焦心的
问题问题。。

早在早在 20252025年年 55月月，，特朗普就提出特朗普就提出
对在海外制作对在海外制作、、进入美国市场的电影进入美国市场的电影
征收征收 100100%%关税关税，，以此迫使美国电影工以此迫使美国电影工
业回归本土业回归本土，，但此举最终未能落地但此举最终未能落地。。

如今如今，，特朗普转而再次提出税收特朗普转而再次提出税收
抵免的政策思路抵免的政策思路，，希望通过降低在美希望通过降低在美
国制作电影的实际成本国制作电影的实际成本，，把更多项目把更多项目
和就业岗位留在国内和就业岗位留在国内。。毕竟毕竟，，当加拿当加拿
大大、、英国和澳大利亚等国家都在动用英国和澳大利亚等国家都在动用
公共财政争夺影视项目时公共财政争夺影视项目时，，美国如果美国如果
也通过联邦税收优惠参与竞争也通过联邦税收优惠参与竞争，，理论理论
上确实可能留住一部分原本会被其他上确实可能留住一部分原本会被其他
国家吸引走的项目国家吸引走的项目。。

不过不过，，这种做法即便有一定效这种做法即便有一定效
果果，，也很难让美国影视产业回到巅也很难让美国影视产业回到巅
峰峰。。因为在消失的工作中因为在消失的工作中，，还有相当还有相当
一部分并没有转移到其他国家一部分并没有转移到其他国家，，而是而是
随着影视项目数量下降直接消失了随着影视项目数量下降直接消失了。。

这就涉及美国影视产业面临的另这就涉及美国影视产业面临的另
一个问题一个问题：：持续多年的流媒体高速扩持续多年的流媒体高速扩
张期已经难以为继张期已经难以为继。。

在流媒体崛起早期在流媒体崛起早期，，奈飞奈飞、、迪士迪士
尼尼、、亚马逊亚马逊、、华纳等平台为了争夺用华纳等平台为了争夺用
户和市场份额户和市场份额，，曾大规模投资电影和曾大规模投资电影和
电视剧电视剧。。当时当时，，资本市场最看重的是资本市场最看重的是

订阅用户增长订阅用户增长，，只要能够扩大平台规只要能够扩大平台规
模模，，巨额内容支出和短期亏损都可以巨额内容支出和短期亏损都可以
被接受被接受。。在这种模式下在这种模式下，，平台需要源平台需要源
源不断地推出新内容源不断地推出新内容，，剧集数量迅速剧集数量迅速
增加增加，，大量项目同时开工大量项目同时开工，，越来越多越来越多
影视从业者也随之进入行业影视从业者也随之进入行业。。

近年来近年来，，随着新增订阅用户越来随着新增订阅用户越来
越难以获得越难以获得，，资本市场开始更加看重资本市场开始更加看重
利润利润、、现金流和投资回报现金流和投资回报，，平台的内平台的内
容预算随之收紧容预算随之收紧。。剧集订购数量下剧集订购数量下
降降，，一些项目被取消一些项目被取消，，大型传媒集团大型传媒集团
也开始裁员也开始裁员、、重组和削减成本重组和削减成本。。这部这部
分消失的工作岗位分消失的工作岗位，，是行业资本泡沫是行业资本泡沫
破灭的结果破灭的结果，，很难仅靠税收优惠重新很难仅靠税收优惠重新
找回来找回来。。

如果把视野拉远一些如果把视野拉远一些，，就会发就会发
现现，，美国影视产业今天面临的问题美国影视产业今天面临的问题，，
与几十年来美国制造业经历过的问题与几十年来美国制造业经历过的问题
有很高相似度有很高相似度：：随着生产要素在全球随着生产要素在全球
范围内趋于均质化范围内趋于均质化，，企业总会寻找成企业总会寻找成
本更低本更低、、政策更优惠政策更优惠、、生产效率更高生产效率更高
的地方的地方；；不同国家和地区不同国家和地区，，也会为了也会为了
争夺投资争夺投资、、税收和就业税收和就业，，不断推出各不断推出各
种政策种政策。。

过去过去，，人们关注和讨论的是美国人们关注和讨论的是美国
汽车汽车、、美国手机美国手机、、美国可乐在哪里生美国可乐在哪里生
产产。。现在现在，，轮到了美国电影轮到了美国电影。。

在电影在电影《《奥德赛奥德赛》》中中，，主角奥德主角奥德
修斯历经修斯历经 1010 年漂泊年漂泊，，最终回到故最终回到故
乡乡。。但现实中的美国电影工业能否但现实中的美国电影工业能否

““回家回家”，”，显然不是一项税收优惠就能显然不是一项税收优惠就能
决定的决定的。。当制作环节持续外迁当制作环节持续外迁、、内容内容
投资不断收缩投资不断收缩，，美国电影失去的恐怕美国电影失去的恐怕
不只是摄影棚里的订单和岗位不只是摄影棚里的订单和岗位，，还有还有
支撑其全球影响力的文化产业根基支撑其全球影响力的文化产业根基。。

□ 袁 勇

与 风 险 共 舞
在人工智能（AI）产业“烧钱”行为

愈演愈烈的今天，越来越多的讨论乃至

质疑声甚嚣尘上：“烧”到什么时候才是

个头？被“烧”掉的钱真能赚回来吗？

美国知名投资人、对冲基金经理史

蒂夫·艾斯曼就是其中一位。据报道，

近日，他连续对 AI 热潮发出警告：如果

任何一家超大规模科技巨头削减 AI 资

本支出，美国股市将“直线下跌”；科技

巨头们将未来集中押注于 OpenAI（美

国开放人工智能研究中心）和 Anthropic

（通常被译为“安拓普”）等少数科技公

司，是 AI 繁荣的“阿喀琉斯之踵”。

另一位美国知名对冲基金经理迈

克尔·巴里也持类似态度。他在专栏节

目中向自己的粉丝一再重申对 AI 行情

的担忧，公开唱空部分热门股票，并佐

以自己仓位轮动情况为证。

许多人可能对巴里和艾斯曼这两

个名字感到陌生，但若说以他们为人物

原型创作的影片《大空头》，那一定有所

耳闻。

事实上，早在影片上映之前，由美

国财经作家迈克尔·刘易斯撰写的同

名纪实文学作品就已经霸榜美国金融

类畅销书榜多年。在书中，刘易斯以

其擅长的以小见大的观察视角和轻松

讽刺的叙事风格，重现了 2008 年国际

金融危机发生前后华尔街次级抵押贷

款市场的“众生相”——从金融机构、

评级公司到放贷人、投资者，各方为了

自身利益纷纷忽视风险，坐视泡沫一

路膨胀，直至引发金融海啸，冲击全球

经济。

而巴里、艾斯曼以及书中的其他主

角，包括德意志银行职业经理人格雷

格·李普曼，康沃尔资本管理公司联合

创始人加米·麦（也有译作杰米·麦）、查

理·莱德利等，就是那群在危机爆发前

看穿了整套把戏的“聪明人”。他们发

现了美国房地产次级抵押贷款市场中

的巨大泡沫，看到了其中存在的系统性

欺诈，其中一些人还尝试过向市场传递

风险信号，只不过市场充耳不闻。于

是，“聪明人”转而开始利用信用违约掉

期（CDS）等金融工具大举做空，最终赚

得盆满钵满。

现在回头看当年的一幕幕，诡异感

扑面而来。

书中罗列了许多在当时就已经被

公开的数据：在此前的 3 年里，美国住

房价格上涨速度比过去 30 年都要快；

住房价格虽然还没有开始下跌，但已

经停止上涨；首年就出现偿付问题的

住房抵押贷款比例正在以惊人的速度

增长⋯⋯

按照正常的分析逻辑，建立于如此

脆弱的信用之上，且未设计好对等补偿

保障的金融产品，风险一定非常高。然

而现实是，整个华尔街都对此视而不

见，“只有十几个投资者注意到了”。书

中的这句评价，甚至比事件本身还令人

瞠目结舌。

“华尔街没看懂”，这可能是史上最

短的金融笑话。更可信的猜测是，整条

利益链上的每个环节都相信，风险不会

在自己手上爆雷，因此只盘算着如何利

用信息差和时间差牟取暴利。在货币

市场保持宽松、实际需求不足的大环境

下，银行只关心怎么把更多钱放出去，

反正再危险的贷款也能打包成债券，卖

给下个环节；做市商想尽办法把垃圾债

打扮漂亮，继续击鼓传花的游戏，安心

当中间商赚差价；而空头们，看见风险

就像发现金矿，自然也不会大肆宣扬，

一心闷声发大财⋯⋯本质上说，这更像

是一场“心照不宣的合谋”，没有谁是真

正无辜的。

金 融 本 是 平 衡 风 险 与 收 益 的 艺

术。不过，当金融创新漠视风险，甚至

异化为以掩盖风险为目的的“金融放

纵 ”时 ，引 爆 系 统 性 风 险 就 是 迟 早 的

事。就像 CDS，它原本是一种信用风险

缓释工具，被发明出来的目的是分散债

券违约风险，结果却成了风险的“遮羞

布”。对此，刘易斯的评价非常尖锐，这

不过就是“通过把风险复杂化来掩盖风

险的典型操作”。

如今，巴里和艾斯曼们又在发出警

告。鉴于他们过往的战绩，这一次，市

场多少有点“不敢不听”。

这或许也是此时再读《大空头》的

意义所在——不在于站队 AI 投资的空

头或多头，也不在于学习如何逆势赚

钱，而是提醒自己永远记得那句“老生

常谈”：投资就是与风险共舞，越是身处

繁 华 之 中 ，越 要 警 惕 隐 蔽 处 积 聚 的

风险。

□ 贺浪莎

在柏林感受

﹃
中国时刻

﹄

褚

怡

朱一南

杜哲宇

在柏林会展中心 25 号馆

的宇树科技展台前，几台人

形 机 器 人 在 场 地 中 整 齐 排

开，随着音乐节奏摆动机械

臂，认真整齐的动作带有几

分喜感；不远处，越疆科技的

熊猫机器人也摇摇摆摆地跳

起舞来，圆润的外形和憨态

可掬的动作吸引参观者停下

脚步。

转身走到启元机器人的

展台旁，身高 88 厘米的启元

Q1 人 形 机 器 人 站 在 场 地 中

央，灵活的关节让它完成一

整套流畅的武术动作，出拳、

转身、收势，一气呵成。旁边

的启元 T1 机器人演示了它的

“独门绝技”：几秒之间，从双

足 人 形 姿 态 切 换 成 四 足 形

态，像是科幻电影中的画面

走进现实。

“ 中 国 正 在 把 机 器 人 从

‘实验室里的产品’快速推向

真实产业和消费市场。”启

元 机 器 人 海 外 首 席

营销官邹纪元

在 2026 年 柏

林 国 际 消 费 电

子展期间接受记者

采访时说，中国完整的制

造业体系和相关供应链，使

得机器人产业在电机、传感

器、电池、芯片等关键零部件

上具备较强的配套能力，也

让企业能够更快降低成本、

迭代产品，并推动机器人进

入 真 实 的 产 业 应 用 和 消 费

场景。

“中国机器人在产业化能力上处于

全球第一梯队，在部分环节已形成比较

明显的领先优势。”邹纪元说。

在 4 日开幕的柏林国际消费电子展

上，机器人的热闹场景仅仅是“中国创新

时刻”的一角。据统计，为期 5 天的本届

展会吸引了逾 1900 家参展商，其中中国

参展商占比近半。从智能家居到新能源

出行，从人工智能芯片到智能穿戴设备，

中国企业的展台前人潮涌动，洽谈声此

起彼伏。

TCL 把 充 满“ 未 来 感 ”的 客 厅 、厨

房、卧室搬进展厅。巨幕电视填满一整

面墙，增强现实（AR）眼镜将画面呈现在

眼前，空调能够感知人的状态，洗衣机根

据衣物状况自动调整程序。观众沿空间

动线穿行，仿佛步入一套未来住宅。

“我们希望展示的不仅是

多品类产品，更是人工智能时

代的生活方式。”TCL 实业首

席技术官孙力说，从单品陈列

到场景化体验，从“中国制造”

到“中国品牌”再到“中国创

新”，背后是中国家电产业竞

争力的系统跃升。

海信沿着两条主线布展：

一是屏幕，电视及其他新型显

示产品铺满展区；二是家庭人

工智能操作系统，电视成为全

屋智能中枢，联动冰箱、空调、

洗衣机和陪伴机器人，让家电

从执行单一指令走向主动感

知和协同服务。

现场工作人员演示，只需

说一句“今晚看球”，系统便可

以联动灯 光 、温 度 和 外 卖 提

醒，用户不用再逐一下达指

令。海信全球营销中心海外

套系运营部部长颜荣华说，

中 国 企 业 展 示 的 不 仅 是 更

多、更快迭代的产品，也包括

对生活方式的重新定义，这

是本届展会上一个越来越清

晰的变化。

在智能珠宝品牌 TOT-

WOO 展台，创新被浓缩到一

件首饰的尺度。情侣智能手

链和项链通过蓝牙与手机实

现配对。TOTWOO 首席执

行官王洁明告诉记者，中国企

业正在进入越来越多的细分

赛道。依托成熟的硬件供应

链，叠加人工智能等技术能

力，中国创新已经从手机、家

电等传统消费电子品类，延伸

到智能首饰等更小众、更强调个性和情

感体验的领域。

长期服务中国企业出海的博鼎国际

欧洲负责人叶灿深有同感。“中国企业出

海正在从产品出海进入品牌出海和长期

经营阶段。”她认为，中国企业的竞争力

来自供应链、技术创新和运营效率等形

成的综合优势。“完整的消费电子产业链

提升了研发、制造和产品迭代效率；而人

工智能硬件、智能家居等新赛道的兴起，

让越来越多中国企业开始参与前沿产品

定义和技术创新。”

在展馆里走了一整天，记者深切感

受到，那些曾经只存在于想象中的技术，

正在被中国企业变成一件件可以触摸、

使用和体验的产品，走进全球消费者的

日常生活。 （据新华社电）
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