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向极限要答案

本报记者

李治国

卢杨静

科学技术的工作，很多时候是在和极

限对话：认知的极限、工程的极限、人体机

能的极限。它们形态各异，却有一个共同

点：只要有人去探索，总能把“不可能”的

边界向前推一步，再推一步。

有人从万米深海带回人类未知的深

渊微生物，有人用 10 多年时间把 2500 万

个零部件拼成一座“海上城市”，有人让数

十万患者重新站起来⋯⋯这些探索极限

的工作内容不同，但有一个共性：把个人

选择放进国家需要，把工程难题拆成可解

的方程，让技术真正服务于人。

深潜“探界员”

地球上最严苛的环境在哪里？

在上海交通大学深部生命与资源研

究院副院长、生命科学技术学院副研究员

赵维殳心里，有一个清晰的答案。

2021 年，赵维殳搭乘“奋斗者”号载

人潜水器下潜到马里亚纳海沟。那是地

球上海洋最深的区域之一，水深约 11000

米，压力是海平面上的 1100 倍。“相当于

20 头亚洲象同时站在我的手掌心上。”赵

维殳打了个比方。极致的高压、常年的黑

暗、接近冰点的低温，让这里被称作“生命

禁区”。

那趟航程接连遭遇 5 次台风。雷达

显示，整个海区几乎所有船只都在避风，

他们那艘是唯一的逆行者。几十米高的

巨浪打在甲板上，一次又一次把船抛起

来。赵维殳严重晕船，只能边吐边干活。

这样的地方，为什么吃这么多苦，甚

至冒着生命危险也要去？

此前的整整 10 年，赵维殳和团队在

实验室里一直试图破解一个谜：生命如何

在极端高压下生存？“对于我们来讲，这里

不是最难去的地方，而是梦寐以求最想去

的地方。”赵维殳说。

当潜水器缓缓沉入海底，探照灯打开

的一瞬间，赵维殳看到荧光生物从窗外掠

过——黄的、绿的、蓝的、紫的。到了水深

约 9700 米处，细小的虾、水母渐次显现。

看似空旷的水体，越仔细看，生命越多。

“异常繁荣！”赵维殳说，“这个词直接

从我脑子里蹦了出来。”

万 米 深 潜 带 回 了 1700 多 份 样 本 。

而后的 3 年间，团队从中鉴定出 7564 种

深渊原核微生物，其中近九成是此前未

被报道的新物种，并建立起深渊生物大

数据库。相关信息还能成为人工智能的

“教材”，辅助设计耐高温、耐高盐、耐高

压的极端蛋白，服务于纺织、食品和生物

制造等领域。

赵维殳所在的领域一度非常小众，是

妥妥的“冷板凳”。支撑她走下去的，是导

师肖湘讲述的一次国际谈判。当时，面对

“未来中国能否拥有先进深海开发能力”

的追问，肖湘斩钉截铁地回答：中国不需

要等 20 年，10 年之后就会成为世界上拥

有最强深海开发能力的国家之一。

赵维殳听罢热泪盈眶。她忽然明白，

技术上的差距不是等待的理由。不能等

装备齐了、方法成熟了再去研究，而要在

一次次下海、采样和实验中，把原本不够

强的技术逐渐做强。

如今，赵维殳接过这根接力棒。比起

告诉年轻人“深海很重要”，她更愿意让他

们亲手触摸这个陌生世界。她的课堂上，

一个一米长的热液管虫模型是她和爱人

在家用塑料管、海绵和羽毛亲手做的；她

把高原科考的氧气瓶、3D 打印的深海生

物模型带进教室，让抽象的极端生命有了

形状。

赵维殳把这种投入概括为 8 个字：应

做尽做，精益求精。

巨轮“拼图师”

2026 年 3 月 20 日，第二艘国产大型

邮轮“爱达·花城号”出坞。邮轮总吨位

14.19 万吨，长 341 米，比国产首艘大型邮

轮“爱达·魔都号”长 17.4 米，建造周期缩

短 8 个月，国产化配套率再提高 5 个百分

点。如此激动人心的时刻，岸边，中国船

舶集团上海外高桥造船有限公司党委书

记、董事长陈刚却神情平静，心里已在谋

划第三艘国产邮轮的建造图景。

陈刚与大型邮轮的缘分始于一次“看

不懂”。

2014 年，陈刚接到任务，专项推进国

产大型邮轮项目。此前他长期在海工装

备一线历练，参与过不少海洋石油等重大

工程，但大型邮轮是另一回事。

那年 11 月，他随团去国外考察，第一

次登上正在建造的邮轮。二十几层楼高

的船体立在面前，像一个巨大的“海上城

市”。陈刚心里反复思考一个问题：这么

大的工程，到底怎么组织起来的？

更让陈刚震惊的是，对方说这艘船

再 过 4 个 月 交 付 。“ 就 像 武 侠 小 说 里 写

的，高手已经取胜，没人能看清他是怎么

出招的。”陈刚后来回忆，“我深刻意识

到，背后有一套我们完全不了解的庞大

管理体系。”

图纸运回时，有 15 万页，重 2.1 吨，装

满两个集装箱。但这只是起点，二维转三

维，欧洲标准转中国标准，设计背后的逻

辑要重新拆解。一艘大型邮轮有 2500 万

个零部件、数千公里电缆，业内形容其难

度是在上万个鸡蛋上跳舞，不能碰破任何

一个。

最大的挑战在协同。施工高峰时，船

上作业人数超过 4000 人，上百家国内外

供应商共同参与。“我们不仅仅是建造一

艘游轮，更多的是要建立一套完整的协同

体系。”陈刚说。

2016 年起，团队启动三维设计和软

件能力建设，用了 3 年时间完成系统上

线，庞杂的工程第一次被清晰地组织、追

踪。AI 也开始进场：智能仓储立库物资

流转效率明显提升，原来需要数十人管理

的仓库，如今只需少数人员值守；薄板车

间里，自动排产把计划细化到每一天、每

一个工位；在设计端，造船规范知识问答

智能体帮助设计师快速筛选信息。

2023 年 11 月 4 日，“爱达·魔都号”在

上海命名交付，补齐中国船舶工业最后一

块拼图。2026 年 5 月，“爱达·花城号”试

航途中，与从韩国釜山返回的“魔都号”在

东海相遇，两艘国产大型邮轮同框。陈刚

说，那是他人生中最美、最难忘的时刻，

“看到它们，我想到的是过去一起战斗的

建设者”。

20 多年前刚上班时，师傅跟陈刚开

玩笑：“中国人什么船都可以造，就是不知

道什么时候可以交付。”20 多年后，从零

开始造出两艘巨轮，从外方提防到国外邮

轮公司主动上门洽谈邮轮订单，中国人用

10 多年走完了别人半个世纪的路。

“心里装着国家的方向，手里练着过

硬的本领，肩上扛着传承的责任。”对年轻

造船人，陈刚这样说。

重行“筑路人”

上海傅利叶智能科技股份有限公司

董事长兼 CEO 顾捷的创业念头，始于一

幅画面。

2008 年汶川地震后，大量伤员急需

康复训练，而进口康复机器人单价高达五

六百万元，核心技术被国外垄断。那时

起，一个目标便在顾捷心里种下：“做中国

人用得起、用得好的康复机器人。”

2015 年，顾捷在上海张江一间不到

30 平方米的办公室里起步，组建团队专

注康

复机器

人 研 发 。

他去医院调

研 时 ，看 到 治

疗师只能用手帮

患者搬大腿，做最

枯 燥 的 重 复 训 练 。

“ 那 时 候 我 们 连 一 台

样机都没造出来，只能

仰 视 国 外 的 技 术 。”顾

捷说。

康复机器人的核心是力

反馈。它需要感知人用了多少

力、还差多少力、要帮到什么程

度 、什 么 时 候 该 把 自 主 权 交 给

人。这套逻辑听起来简单，但要

把它写成算法、装进机器人硬件，

并在每一次训练中精准执行，需要

反复试验、反复测试、反复迭代。

顾捷带着团队一点点构建全链

条自主研发体系。从 2016 年开始，

顾捷团队陆续推出上肢康复机器人、

下肢外骨骼机器人。2017 年，国内首

款商业化下肢外骨骼康复机器人发

布，价格降至进口产品的五分之一。

此后，傅利叶推出智能康复港解决方

案，一个治疗师可以同时管理 5 台到

10 台设备，效率提升数倍。

改变发生在具体的人身上。残奥

会击剑冠军姚芳，因脊髓损伤在轮椅

上生活了 20 多年，最大的愿望是“用自

己的脚走一走”。2020 年，她穿上傅利

叶公司研发的下肢外骨骼机器人，第

一次独立站立行走时，泪水不断滑

落。她说：“这是给我第二次生命的

伙伴。”

“康复机器人帮助人重新站起

来，人形机器人要帮助人更好地

生活。”顾捷向通用人形机器人

发起冲锋，开始进行自主研发。

“我们从仰视进口设备到

平 视 国 际 同 行 ，用 了 10 余

年。”顾捷说，“那些康复者眼

中的光芒，就是我理解的最

美 的 回 响 。 每 一 个 患 者

的笑容都在提醒，科技

的 终 极 使 命 ，是 温 暖

人、成就人。”

长在车间里的人

本报记者

周琳

夏日清晨 6 点，铁路部门车辆检修车间里机

器低鸣，身着蓝色工装的卢双喜正俯身蹲在设备

操作台边，布满老茧的手指反复拨动配电柜线路

开关，逐项排查零部件磨损、松动等细微隐患。在

他身边，400 余台天车、车床、配电柜整齐排布，构

成守护机车维保安全的阵地。

1991 年出生的卢双喜，是中国铁路北京局集

团有限公司天津机务段天津设备车间配电组班组

长。10 多年来，他坚持不懈、攻坚克难，以锉刀为

笔、以设备为纸，为行车安全畅通保驾护航。

2014 年，卢双喜从西南交通大学毕业，入职

天津机务段。初入岗位时，专业理论知识扎实的

他，实操基础却存在短板，第一次技能训练时，锉

配工件考核仅拿到 38 分。理论与实操的巨大差

距，让年轻的他倍感挫败。车间书记一句“越在最

难的时候，越不能放弃”，点醒了卢双喜。

自此，车间成了卢双喜第二个家。同事李强

笑称，卢双喜是“长在车间里的人”。每次设备出

现故障，他总是第一个抵达现场。面对陌生设备

和棘手难题，他不拆解吃透决不罢休。设备图纸、

故障案例、安全规章书籍也被他翻得卷边，维修知

识点烂熟于心。

常年扎根维保一线，卢双喜练就了一双“火眼

金睛”，能够从常规作业中精准捕捉隐性风险，以

反复排查筑牢安全生产防线。2020 年冬天一次

巡检中，他发现一个长期存在的安全隐患：机车整

备作业时，巨大的轰鸣声极易掩盖撤除铁鞋的作

业指令。作为防止机车溜逸的关键止轮设备，铁

鞋若遗漏未撤，极易引发重大安全事故。卢双喜

决心研发一套智能预警装置，从根源堵住安全

漏洞。

攻关之路从零起步，布满荆棘。彼时的卢双

喜对编程、电路设计一窍不通，为啃下技术硬骨头，他合理统筹时间，白天保质

保量完成日常设备维保任务，晚上熬夜自学三维建模等专业知识。没有专业

试验设备，就用纸箱板搭建简易模拟平台，反复焊接电路、调试元件、推演

方案。

3 个多月的攻坚，卢双喜先后推翻 30 余套设计方案，开展 300 余次现场试

验，程序逻辑一遍遍修正调试，终于研发出智能止轮器安全联锁装置。该装置

可全天候实时监测止轮器安放状态，出现异常立刻报警，规避人工疏漏带来的

安全风险。

成长不只是个人精进，更在于薪火相传、聚力成长。担任车间班组长后，

卢双喜始终秉持“一人精进不算优，全员过硬才是真强”的理念，深耕技能传

承、抓实班组建设。结合 10 余年实操与技改经历，他整理制作多套精品教学

课件，分享故障处置技巧、创新攻关思路。在他悉心培育下，多名徒弟成长为

技术能手，班组连续多季度获评标杆班组。他的徒弟邰泽鹏说：“师傅是传道

授业的良师，更是以身作则的榜样，时刻激励着我们青年职工奋勇争先。”

因成绩突出，卢双喜获得全国五一劳动奖章、全国铁路青年科技创新奖等

多项荣誉。时常有人问他，功有所成，为何还依旧默默扎根车间？卢双喜的回

答质朴而笃定：“我只是在平凡岗位上做了自己该做的事。”

培 养 经 得 起 风 雨 的 雏 鹰
万 政

最近，南京航空航天大学致元书院

写给新生家长的一封信火了。信中反

复传递一个教育理念：学会放手。

家长群里“床位怎么分配”“选课如

何操作”的慌张细碎而真实。操心背后

是深沉的爱，但爱到事事操心呵护，究

竟是助力成长，还是无形中束缚了前行

的脚步？

为什么要专门写一封信来指点家

长如何爱孩子？是因为这个问题，不仅

关乎一个孩子的成长，更关系着一个国

家未来建设者能否堪当大任。

中国人从来不缺教育智慧。“父母

之爱子，则为之计深远”。真正的深远，

不是帮孩子抢上下铺，而是让他学会独

立 思 考 ，学 会 面 对 挫 折 ，学 会 追 求 理

想。这话听起来宏大，却无比现实。我

们见过太多的遗憾：有的孩子成绩优异

却无法独立处理一次实验失误，有的孩

子履历光鲜却在挫折面前一蹶不振。

根源往往在于，一路走来，所有的风雨

都被提前遮挡了。

可人生是一场长跑，社会是一所没

有围墙的大学。若干年后，他们中有人

会走进实验室，有人会深入工厂车间，

有人会奔赴基层一线。而真正的栋梁，

从来不是温室里长出来的。“杂交水稻

之父”袁隆平，6 年做了 3000 多次实验

没有取得实质性进展，试验田还曾被人

连根拔起，如果扛不住这些，就不会有

后来养活 14 亿人的“东方魔稻”。青蒿

素发现者屠呦呦，历经 190 次失败，第

191 次才成功提取有效成分。如果她在

第 190 次放弃，就不会有今天挽救全球

无数患者生命的青蒿素。“中国龙芯之

母”黄令仪，亲历了中国芯片从无到有

的艰难历程。正是年轻时经历过的那

些技术封锁和攻关挫败，才铸就了她老

骥伏枥、鞠躬尽瘁的坚韧。还有无数大

国工匠，在 0.01 毫米的精度上反复打

磨，哪个不是经历了无数次推倒重来的

煎熬？

这些科学家、劳动者，他们的脊梁

不仅是书斋里读出来的，还是事上磨出

来的、困难中炼出来的。这也是那封信

的深意——“学会放手”，本质上是为国

家培养未来的栋梁之材。一个人得忘

带过东西，才知道出门前该检查什么；

搞砸过事，才知道哪些环节不能省；碰

过壁、受过冷落，才明白社会运转的基

本逻辑，知道人生不会处处有人迁就。

这些经历，书本教不了，父母替不了。

成长不仅仅是知识的传递，更是亲身阅

历的沉淀。

父 母 不 仅 是 在 养 自 己 的 孩 子 ，还

是在为国家培养经得起风雨的雏鹰，

有 朝 一 日 能 独 自 翱 翔 天 际 、搏 击 风

雨。该放手时果断放手，该退后时适

度退后。父母看似退后了，其实站到

了更好的位置。在那里，能看见雏鹰

展翅，也能看见他们飞得越来越远、越

来越稳。而一个又一个雏鹰的振翅，

汇聚的将是一个民族翱翔于时代潮头

的磅礴力量。


