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河南许昌，胖东来天使城门前，旅游大巴
一辆辆泊稳，导游举着小旗，讲的不再是三国
风云，而是一家商超的故事；八龙路上的车流
缓缓前移，天南地北的口音在这里交汇，只为
走进这家慕名已久的超市看看。

2026年 7月，经济形势专家和企业家座谈
会在北京召开，胖东来创始人于东来以基层实
体经营者身份，为全国零售业稳经营、优服务、
促转型建言。

30余年扎根许昌，胖东来从一间街角小
店，成长为中国实体零售的生动样本。门前不
息的长队，早已超越消费本身，写下以“人”为
中心的商业答卷。

景点

7月下旬的许昌，热浪滚滚。清晨7点，天
使城门前广场的队伍已经蜿蜒百米，顺着街角
折了几道弯。当地人早已习以为常，笑称这里
是“没有淡季的6A级景区”。

广州姑娘刘晓芸排在队伍前列，行李箱竖
放在脚边，手机备忘录里密密麻麻列着12项
购物清单。她特意休了年假飞过来，“就想看
看，一家超市能把‘服务’做到什么程度？”

上午9点30分，店门准时开启。果蔬区灯
光经过上百次调校，不增艳、不偏色，还原食材
本真色泽；自营商品的价格标签上，进价与毛
利率一目了然，用诚意打消了信息不对称；母
婴室、宠物寄存、恒温饮水、便民雨具一应俱
全，关照不同人群的细微需求。

比起硬件设施，更受关注的是人文底色。
营业员小陈在胖东来时代广场工作多年，两年
前，一名顾客因排队久了情绪失控，当众口出
恶言。她没还嘴，始终克制，依规服务。事件
厘清后，胖东来给她发了“委屈奖”，还安排了
心理疏导。

“有的地方遇到这种事，只会让员工‘顾全
大局’。”小陈说，“但胖东来选择的是双向尊
重，既要顾客的满意，也要劳动者的尊严。”

一组数据为这份尊重写下注脚：2025年，
胖东来员工交完社保后平均月薪近万元，每年
40天带薪年假，雷打不动；门店单人产出效率
是行业平均水平3倍，而在零售业人员流动频
繁的当下，胖东来的员工流失率却长期维持在
极低的水平。

无条件退换货，是外界熟知的标签。郑州
市民秦晓辉多次到胖东来购物，一次他拿着轻
微磕碰的水果去退换，本准备详细解释缘由，
工作人员未多问询，直接全额退款。

“传统商家把售后当成本，胖东来把信任
当资产。”北京邮电大学副教授郑永彪说，当
下，消费已告别单纯比价时代，情感体验与安
全感才是核心竞争力。胖东来把不确定的消
费体验转化为稳定可靠的品质承诺，让打卡
的流量沉淀为长久的留量。

这份信任的源头，要回溯到 1998
年——那是理解

“为什么是许
昌长出胖

东来”的关键一页。
1995年，几经创业受挫的于东来，在许昌老

城开了一家40平方米的小店，取名“望月楼胖子
店”。没有雄厚资本，靠着“用真品换真心”，小店
在街坊邻居的口碑中慢慢站稳。3年后，一场突
发大火吞噬门店，多年积累化为灰烬。

托举他走出绝境的，是那些他平日真诚相
待的普通人。一位老太太拉着于东来的手说：

“孩子，别泄气，我的退休金攒了1万元，你拿
去用。”73岁的老街坊王桂源至今难忘，“人人
都想帮一把，不能让这个从不坑人的店倒了”。

“是许昌老百姓成全了胖东来。”于东来后
来常念叨。承蒙一城善意，便一生传递善意。
那场大火没有烧毁一家店的根基，反而把“用
真品换真心”几个字烙进了这家企业的血脉。

尺度

络绎不绝的客流涌入卖场，一时的好感源
于服务，真正留住他们的，是货架上一件件经
得起检验的商品。

从天使城东行3.5公里，便到了胖东来中
央厨房。180款自营食品，涵盖中式面点、西
式烘焙、卤味熟食，全部标准化生产，批批自
检。一旦不合格，整批报废。

餐桌上最普通的豆芽，也要 72小时避光
物理培育，并按炒菜、烩面、卤制细分上架。每
天，这里稳定“输出”7吨豆芽、12吨面食、3万
盒大月饼，牛肉干等特色自营产品同样供不
应求。

“很多人感觉胖东来赢在供应链，其实它
赢在30多年攒下来的信任。”长期跟踪研究胖
东来的浙江火眼唐百货董事长范志坚说，“消
费者认可的不只是商品本身，更是企业的品控
底线和经营诚意。”

他略微停顿，又说：“那些排队的人，买的
不是豆芽，是放心。”

当企业把品质做到极致，更大的追问随之
而来，经营的终极目标，究竟是为了谁？

手握全网热度、坐拥扩张实力，胖东来却
坚持不上市、不盲目铺店，立足本土深耕。在
一次直播中，于东来坦露心迹：“我们要做一所
育人的学校，而非一台逐利的机器。”

过去，零售业习惯了关门各赚各的钱，胖
东来偏要打开门，选择开放共生。自 2023年
起，企业先后投入8300余万元，组建团队进驻
12家零售企业，从货架布局到员工管理，从服
务标准到品控流程，倾囊相授。

利润流向，最能见证价值取向。每年，胖
东来将净利润的绝大部分用于员工分红。

对内善待员工，对外帮扶同业，危难时冲到
最前面。2008年汶川地震，于东来带着140名
员工奔赴震区，在瓦砾中搜救出16名幸存者，
疏散5000多名受困群众。2021年河南特大暴
雨，他带着220人的救援队伍蹚水进入卫辉灾
区。这些年，企业各类公益捐赠超过1.1亿元。

胖东来也受过伤。2025年玉石定价遭遇
质疑，网络谣言轮番发酵。面对非议，它选择
下架送检、第三方核验、全文公示报告，以最坦

诚的姿态回应一切。
就在网友热议“胖东来何

时开到我家门口”时，一则消息
出乎意料。

8月7日，于东来直播宣布：开业24年的胖
东来生活广场店，年底关闭。

从纯商业角度看，这家店无疑是成功的，年
销售额近20亿元，是名副其实的“现金奶牛”。
但在胖东来的“幸福尺度”里，它不合格——停
车难、设备旧、布局挤，叠加早年租约遗留的历
史问题，难以给到员工体面的工作环境、顾客
舒适的消费体验。“经营的信仰和开心，永远排
在利润前面。”于东来说。

关店不等于收缩。生活广场店关闭后，硬
件全面升级的科技广场店将承接其客流，总投
资50亿元的“梦之城”商业综合体计划于2029
年建成投用。

这是一种很特殊的商业抉择：主动关掉盈
利老店，为更高标准的新店腾挪空间。它抛出
一个值得全行业思考的命题：衡量一家企业的
标尺，除了营收规模，还应该包含什么？

共振

善意溢出店门，与城市同频共振。
2026 年上半年，胖东来销售额达 145 亿

元，同比增长 24%。仅“五一”小长假，胖东来
天使城日均客流超过10万人次，外地游客占
比近九成。

流量附带考题：节假日商圈拥堵、周边居
民出行受限。游客与居民，如何“握手”？

家住天使城附近的居民张建军说，本地人
早已形成默契，节假日主动错峰出行、错峰采
购，“把空间留给游客”。

城市治理同步跟进：开放机关单位3300余
个公共车位，开通6条文旅专线；轻微交通违法

“首违不罚”，以柔性治理化解管理压力。
如何将“商超红”变成“满城红”？许昌将

“胖东来式”服务向餐饮、文旅、交通等全域延
伸，在全国率先推出“无忧消费险”，由市财政
全额投保，消费者免费用险。

许昌市商务局局长郑璐感慨：“许昌社会
消费品零售总额增速连续 30 个月居河南首
位，胖东来流量是重要引擎。”

但盛名之下，也有清醒的现实。全国各地
的从业者前来“取经”，多数只学到了货品布
局、便民设置等表层理念，很难复制利润分配、
品控体系、员工保障这套底层制度。中国区域
科学协会理事、方塘智库创始人叶一剑直言：

“如果只抄服务动作，不学分配机制，永远抄不
出第二个胖东来。它的真正壁垒，是把创始人
的情怀变成了全链条的制度刚性。”

2026年 2月，步入花甲之年的于东来提及
“退休”愿景，表示将逐步淡出日常管理。胖东
来立下3条铁律——永不上市、不盲目跨区扩
张、坚守商业育人定位。

一场关于坚守与传承的考验才刚刚开
始。温度与效率、初心与规模，能否两全？这
不仅关乎胖东来的下一程，更是中国实体零售
要共同回答的时代之问。

门店外的长队，把一年四季都走成了老熟
客的日常。或许这就是最质朴的答案，消费者
千里奔赴，绝不只是为了一家超市，而是一种
久违的、被认真对待的踏实感。

离开许昌的清晨，刘晓芸站在清潩河畔
拍下城市晨光，在朋友圈写下 4 个字：还会
再来。

很多超市货架悄悄变了。曾经塞得密

密麻麻、让人眼花缭乱，如今过道更宽敞、

陈列更清爽。超市商品变少，并非个别商

家的无心之举，而是当前整个零售行业“调

改”转型的共同选择。

过去，商品丰富是超市竞争力的重要

标志。消费者希望“一站式购齐”，门店

SKU（库 存 量 单 位）越 多 ，越 容 易 吸 引 客

流。品牌方也把货架视为最重要的展示渠

道，为了争夺露脸机会，品牌方愿意支付高

额的“上架费”或“通道费”。在这种双重利

益的驱动下，超市货架越来越密集，商品数

量也越来越多。

但商品越多，消费者体验就一定越好

吗？未必。

当面对几十种甚至上百种相似商品时，

消费者需要花更多时间去比较价格、品牌、

成分、规格和功能。选项越多，信息处理工

作量就越大，决策成本也随之上升。更关键

的是，选择过多易引发“决策疲劳”与“选择

后懊悔”——消费者总担心“是不是还有更

好的”，即便作出了选择也难以安心。

这就是典型的“选择超载”。经典的

“果酱实验”显示：有 6 种果酱可选择时，约

有 30%的品尝者最终购买了果酱；而在 24

种果酱的场景中，仅有约 3%的品尝者完成

了购买。

原因并不复杂：人的注意力和判断力

都是有限的。当选项超过临界点，新增的

品类不再带来价值，反而成为决策负担，适

度减少选项反而更容易促成购买。

这也解释了为什么如今一些超市开始

主动给货架“做减法”。削减单品并不是简

单地把商品拿掉，而是在重新定义货架的

功能。过去，货架更像一块“广告牌”，谁能

占据货架，谁就拥有更多被消费者看见的

机会；如今，货架更像一张经过筛选的“推

荐清单”，超市需要替消费者完成一部分

选择。

对消费者而言，能够留在货架上的商

品，本身就是零售商对品质、价格、口碑和

需求等因素的一次筛选。消费者购买的，

不只是商品本身，也是零售商替自己节省

下来的时间和精力。这种信任一旦建立，

超市的选品能力就会内化为一种品质标

准，进而转化为消费者长期、稳定的复购行

为和商业回报。

当然，商品精简并不意味着“品类越少

越好”。有效的减法讲究的是“宽类窄品”：

既要保持品类覆盖的广度，满足消费者多

元化的需求；又要控制单个品类的 SKU 深

度，避免大量同质化商品挤占有限的货架

空间。随着消费需求变化，商品结构也需

要持续动态调整。那些既不能满足顾客需

求又无法创造经营价值的商品，即便曾是

“标配”，也应及时退出货架。

商品变少，表面是货架的减法，内核

却是消费理念的回归。零售商自始至终

只需回答两个问题：我的顾客是谁？他们

真正需要什么？唯有围绕“人”的需求，持

续重构人、货、场的关系，把更多选择转化

为 更 好 选 择 ，才 是 零 售 这 门 生 意 不 变 的

追求。

清晨，重庆铜梁区福果镇三星

村的大雅柑果园里，一声悠长的呼

唤掠过林梢，一大群羽色如墨的黑

鸡应声从果林深处扑腾着翅膀赶

来。朝阳穿过枝叶缝隙，落在它们

乌 黑 发 亮 的 羽 毛 上 ，像 镀 了 一 层

碎金。

刘松蹲下身，撒一把谷粒，看着

这些他花了 13 年“找回来”的黑鸡

埋头啄食，眉眼舒展。

1987 年出生的刘松，是重庆特

牧农业开发有限公司负责人，家族

世代养鸡。大学毕业后，他没有留

在城里，而是循着祖辈的足迹回到

山 野 ，一 头 扎 进 家 禽 养 殖 的 行 当

里。2013 年，一个念头在他心里扎

下了根：不再长期依赖外购鸡苗，要

把《铜梁县志》里记载的“肉质鲜嫩、

营养丰富”的本地纯种黑鸡重新找

回来。

彼时，受外来肉鸡品种的市场

冲击，原产于铜梁的纯种黑鸡几乎

难觅踪迹。刘松带着团队像探矿寻

宝一般，跑遍了铜梁所有乡镇的角

落。寻觅了大半年，好不容易才收

集到 1000 多只初具品相的本地黑

鸡，为保种选育攒下了最初的家底。

找鸡难，培育更难。他把种鸡当

成“命根子”护着，给每只种鸡都安排

了独立的单间饲养，鸡舍里专门配备

了紫外线消毒设施防控疫病。可即

便照料得如此精细，第一年孵化出的

鸡雏里，仍有近四成是羽毛杂乱、性状不稳的品种。

几百万元砸进去，几乎没听到声响。刘松没有气馁，

像沙里淘金一般，从鸡群里筛选性状稳定的个体逐

代繁育。

最难熬的是 2017 年。禽流感突袭，市场低

迷，鸡价跌到 2.5 元一斤依然无人问津。股东们提

出宰鸡止损，刘松死活不同意。僵持到最后，合作

伙伴多数选择离开，整个公司只剩两个人。“宁愿

我们省吃俭用，也要把这群种鸡留下来。”他们掏

空了积蓄，四处筹钱，硬是把种鸡稳

稳地保住了。

转机出现在 2021 年。那年，全

面推进乡村振兴，铜梁区把本地黑

鸡确定为特色产业。此后，刘松团

队与西南大学展开合作，经过多年

技术攻关，不仅固化了铜梁黑鸡肉

质鲜香的特质，还打造出“皮糯粘

牙”的标志性口感。不少尝过的食

客都感叹：“这黑鸡吃出了小时候炖

鸡的味道。”听到这话，刘松眼眶发

酸：“所有的辛苦都值了！”

早上 8 点，福果镇三元村村民

王琴家的鸡舍里，上万只黑鸡叽叽

喳喳。作为首批与刘松合作的养殖

户，她家每年养 3 批黑鸡，每批约

1 万只，公司供苗、供料、包回收，完

全不用为销路发愁。“每年稳稳当当

就能挣 15 万元，日子真是越过越有

奔头。”王琴一边给料槽添饲料，一

边笑着算起了自家的收入。

为了带动更多村民增收，2024

年刘松发起了“百万鸡苗下乡”公益

行动，免费为村民发放鸡苗和专用

养殖饲料，提供全程技术指导，按照

保底价统一回收。福果镇三星村村

民张远明靠着领来的 100 只鸡苗出

栏后卖了近万元，逢人就夸这黑鸡

是家里的“致富宝”。

当年濒临消失的“黑凤凰”，如

今成了带动万千村民增收的“金凤

凰”。截至目前，和刘松达成合作的

农户已经超过 7000 户，每户年均增收约 3000 元，

特色黑鸡产业直接带动了周边 20 多个村集体经

济发展。

夕阳西下，散养在林地里的黑鸡陆续归巢。

晚风掠过挂着青果的柑橘树，空气中飘起淡淡的

果香。刘松拍了拍裤腿上的泥土，望向远处村落

升腾的炊烟。13 年的跋涉，他找回了一只鸡，也

找回了几代人的味蕾记忆，更蹚出了一条乡村特

色产业振兴的踏实路子。


