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永远有重新出发的勇气

孙庆坤

最近有个词特别火，叫“奥

德赛时期”。

这个词的原型，来自《荷马史诗》。特

洛伊战争结束后，英雄奥德修斯在海上漂

泊多年，历经各种考验，终于回到故乡伊萨

卡。如今，网友用“奥德赛时期”这个词来形容

人的 20多岁到 30多岁，把这段时期与迷茫、漂

泊画上等号。

经历过或正在经历的人都知道，20 多岁

到 30 多岁这段时间，不容易。

你走出校园，进入一个全然陌生的坐标

系里。工作、城市、伴侣，每一个选择都重得

让人失眠，又轻得随时可以推翻重来。你也

许在出租屋的夜里听城市的心跳，觉得自己

像一颗未落定的尘埃；你也许在热闹的聚会

里大笑，回到家却想不起快乐的形状。

确实，这段历程充满不确定性。但如果

用网友定义的“奥德赛时期”来形容，似乎不

是很恰当。网友定义的“奥德赛时期”是低迷

的，甚至是黑暗的，但《荷马史诗》中英雄奥德

修斯的探索、远行、找寻与归来，是宏大的，甚

至是辉煌的。

我们的 20 多岁也一样，会有低迷的时

刻，但也充满无限可能。你可以选择留在大

城市，让自己成为城市建设的一块砖；你也可

以选择走进小乡村，成为乡村振兴的星星之

火。你可以选择走进大厂企业，让自己的激情

迅速迸发；你也可以选择走向世界，去看你从

未见过的风景，感受从未体验过的生活方式。

更重要的是，找寻过程中的每一次选择，

都是可以试错的。你有足够多的机会，重新

选择；你有足够多的时间，从头再来。你走过

的弯路，都在拓宽你的疆域；你尝试过的错

误，都在磨炼你的判断力。

刚刚斩获 2026 年菲尔兹奖的中国数学

家王虹，大学一开始就读于北大地球与空间

科学学院，大二时才转入数学科学院，转入后

成绩一度垫底；赴法读硕期间，她又曾跑去学

建筑。但正是这些外人眼里的“弯路”，让她

最终确认了自己对数学的热爱。多少励志故

事、传奇人物的经历都告诉我们：暂时迷茫不

是人生的空白，而是在为人生的土壤沤肥。

英雄奥德修斯的生命状态，不仅属于 20岁到 30岁，而是属于生命

的每一个时期。

史诗里的奥德修斯漂泊多年才回到家乡。史诗停在团聚的那一

刻，人生却没有停。他还要学习如何与阔别多年的妻子重新相爱，如

何面对一个已经认不出他的儿子。归乡不是漂泊的结束。有人 20

岁就知道自己要什么，那是幸运的少数；更多人是带着 20 岁到 30 岁

积攒的迷茫、挫败与不甘，像一块被反复揉捏的陶土，在往后漫长的

岁月里，才慢慢被生活烧制成形。

人生哪有结束找寻的时候呢？永远对未知好奇，永远不觉得自

己“就这样了”，这本身就是一种强韧的生命力。现在 B 站上很火的

“钢琴奶奶”尹松，已经 70 多岁了。她曾是钢琴演奏员，退休多年后

开始在网上试着解读游戏配乐，已经收获 80 多万粉丝，并在 2024 年

拿下 B 站“年度新人奖”。岁月不会困住探索的脚步，永远葆有重新

出发的勇气，便能不断遇见新风景。

伊萨卡不是一个需要在 30 岁之前抵达的终点，它是一个方向。

只要你愿意向它航行，你就永远在自己的《荷马史诗》里。

同时请记住，你穿越风浪、重新起航的每一个瞬间，都让你从一

个水手变成船长，都助你成为真正的英雄奥德修斯。

盛夏出行

因你安然
本报记者

李治国

甘 做 黄 河 守 坝 人
本报记者 夏先清 杨子佩

“七下八上”防汛关键期——每年

七月下半月至八月上半月，黄河流域

暴雨集中、洪水多发，是防汛最吃劲的

时段。

王勤伟是河南省濮阳市范县黄河

河务局彭楼险工管理班班长，已守坝

14 年，黝黑面庞是常年风吹日晒的印

记。“全班 10 人，8 名退伍兵。带队伍

如同带兵，纪律松一寸，防汛就松一

丈。”王勤伟说，他家离驻地不远，自调

水调沙启动，已经 1 个多月没回过家。

“汛期就是战时，班长不能搞特殊。”

对王勤伟而言，守坝远不止盯着水

位这件事。范县黄河河段全长约 47 公

里，滩区上起辛庄镇付庄村，下至张庄

镇旧城村，上下界自然落差 4.78米。受

历史泥沙淤积影响，“槽高、滩低、堤根

洼”的“二级悬河”格局尚未根本扭转，

一旦发生漫滩洪水，形成横河、斜河的

风险极大。“守坝，守的是这道‘悬河’底

下数万群众的安危。”王勤伟说。

这些年，调水调沙给黄河下游带

来很大变化。经过多年实践，下游河

道冲刷效果显著，主槽过流能力明显

改善。“小浪底库区淤积速率减缓，下

游 防 洪 压 力 减 轻 ，主 槽 过 流 更 顺 畅

了。”王勤伟说，“二级悬河”的底子还

在，这根弦一刻不敢松。

“走，巡坝。”王勤伟招呼队员推出

电动三轮车，探杆、救生衣、铁丝、手钳

一一装车。沿连坝路西行，首抵 1 号

坝。范县境内第一道堤坝，23 垛备防

石、1400 余立方米石料码放齐整。护

栏铁丝被人拧开，王勤伟与队员立刻

重新绑牢。“农户抄近路、游客野炊，这

类破损时常出现。”王勤伟说。

一位老人赶着羊群靠近堤坝。“大

爷，这里不让放牧，防汛工程需要大伙

儿共同爱护。”一番温和劝导，老人欣

然离去。王勤伟顺手将散落石块归

位。5 号坝至 9 号坝新建

连坝路贯通，不用再

绕行村落，巡护效率

显著提升。

行至 12 号坝，杂草露头，王勤伟安

排午后清理。15 号坝临河坡面被雨水

冲出“鸡爪沟”，他俯身检查，“还行，没

继续塌”。随即拿起铁锨就地平整。

黄河在此急转 90 度。21 号坝下，

一名妇女带两个孩子正在坝埂淤泥上

嬉戏。不等车停稳，王勤伟跳下车，快

步上前劝离。“水面看着平缓，水下暗

流淤沙遍布。有人嫌管得多，但生命

安全容不得侥幸。”王勤伟说。

22 号坝是观测核心，水尺、监控集

中布设。水位持续回落，杂草淤泥干

扰监测。3 人系上安全绳、穿好救生

衣，沿阶下到水边清理，上岸时裤腿沾

满淤泥。巡坝途中，根石探摸必不可

少。探杆下探，撞击石头声响厚实，根

基稳固；触到软泥，意味着根石可能走

失，得第一时间上报。“这门手艺，是刚

参加工作时跟着老技师一点点学出来

的。”他说。

29 号 坝 承 载 着 王 勤 伟 最 初 的 记

忆。14年前入职第一天，他值守的便是

这里。“当年周边还是土路，穿着凉鞋巡

坝，被老班长狠狠骂了一顿。”他笑起

来，眼角皱纹挤在一起，“后来，安全绳、

救生衣、劳保鞋，少一样不出门。”

行至 36 号坝，彭楼险工管理班负

责的最后一坝。组员熟练操作测量架：

“找平、升杆、放尺、读数”一气呵成，以

此研判平滩流量，预估漫滩风险。“汛期

还长着呢。”王勤伟望向下游。

一轮巡查，两个多小时。返回驻

地，工具清点归仓。“防汛器材宁可备

而不用，不可用时无备。”他说。

下午，班组开展技能比武——拴

打“家伙桩”。定位、布桩、夯打、锁绳，

老队员李现军动作利落，15 分钟成型；

年轻队员董辉稍慢几分。“慢没关系，

勤练就能精进。”王勤伟拍拍他肩膀。

傍 晚 时 分 ，王 勤 伟 再 次 驱 车 巡

坝 。 夕 阳 西 垂 ，余 晖 倾 洒 在 黄 河 面

上，铺展一袭金波。站在坝头远眺，

王勤伟感慨：“河面看似平静，水下

危机四伏。我们日复一日，就

是守护大河安澜。”

正值暑运时期，当我们惊叹于高铁的

速度与准点，当我们享受着旅途的便捷与

舒适，总有一些身影，隐没在烈日蒸腾的

站台、轰鸣的机械与流动的风景背后。他

们不站在聚光灯下，却用汗水与坚守，焊

牢了路基，清空了障碍，校准了分秒。

钢轨“接骨人”

“时间到了，兄弟们，‘上家伙’开干！”

一声号令划破深夜的静谧。深夜 11 点 50

分，上海虹桥站当日最后一班列车缓缓驶

离。距离站台 150 米的铁轨旁，几点头灯

光点刺破夜色——随着铁路夜间维修时

间“天窗”正式开启，一场钢轨“接骨”硬仗

悄然打响。

喊话的是中国铁路上海局集团有限

公司上海工务段虹桥焊磨工区工长张波，

今 年 50 岁 ，投 身 钢 轨 焊 接 作 业 已 有 30

年。夜色里，他身上的长袖工作服早已被

汗水浸得有些发白，裤腿上散落着火星烫

出的细小破洞——这是长年与 2500 摄氏

度铁水打交道留下的特殊符号。

长年承受高速列车车轮的反复碾轧，

钢轨、道岔难免产生内部暗伤与外部磨

耗。精准切除伤损区段、更换新轨后再通

过焊接实现无缝拼接，这项对精度与火候

要求极高的作业，被铁路人形象地称为钢

轨“接骨”，焊磨工人也因此有了钢轨“接

骨人”的称呼。

焊轨头一道工序是对轨。张波没急

着上尺，先弓着腰眯起眼，顺着轨面瞄了

两秒，伸手就拨了下对轨架的调节螺栓，

再把钢尺往轨面、轨座上一卡，数值刚好

卡在公差边缘。整套动作行云流水，身边

年轻工友笑着说：“张工长的眼睛，就是一

把活尺子。”

“这就好比在钢轨上穿针引线，水平

对正误差不能超 0.1 毫米，纵向对直误差

不超 0.2 毫米。”他指尖敲了敲轨面说，“这

都是焊出来的手感，差一丝都不行。”

调整轨缝、对轨、安装砂模、浇注⋯⋯

整套焊轨作业共有 14 道工序，其中最熬

人的当数浇注环节。张波熟练地将引燃

的特种火柴投入坩埚，刺眼的火光瞬间腾

起，滚烫的热浪扑面而来。他戴着特制的

防护墨镜，手握堵漏棒，半蹲在距火焰仅

半米的位置，脸被火光烘烤得通红，目光

紧紧锁定坩埚内的反应状态。

“坩埚里铁水 2500 摄氏度，比冬天烤

火炉热上好几倍。但人不能退，退远了

看不清漏浆，等发现就晚了。”说话间他

抹了把额头上的汗。为了避免被四溅的

火星误伤，哪怕是三伏天，张波和工友也

必须裹着长袖长裤作业服，纵然如此手

背上依然能看到以前作业时留下的点点

疤痕。

37 秒后，火焰变弱、熄灭，浇注环节顺

利完成，张波这才稍稍直起身缓了口气。

“钢轨焊接是在露天作业，夏天焊接更是

热上加热，跟蹲在铁轨边煮‘火锅’一样。”

40 多分钟后，整段焊接初步完成。直

到这时，张波才有空走到一旁，拎起随身

携带的大号水壶仰头猛灌。“我最费水，这

1 升半的杯子，天热的时候根本数不清要

喝多少，一不留神就喝光了。”张波有些不

好意思地挠挠头。

短暂休整不过两三分钟，他又转身投

入后续工序：焊头打磨、手工精磨、超声波

探伤⋯⋯头灯的光束在钢轨上往复扫过，

夜色在汗水中渐渐褪成墨蓝，又慢慢泛起

鱼肚白。

凌晨 4 点，最后一遍轨面检测数据确

认合格，整场施工顺利结束。张波直起

身，摘下防护墨镜抹了把脸上的汗。工友

们收拾好工具，顺着道砟边的小路往站外

走 ，头 灯 的 光 点 在 微 亮 的 晨 色 里 越 走

越远。

新焊的钢轨接头平整地嵌在线路中

间，看不出拼接的痕迹。再过两个多小

时，首班高铁就将从这里平稳驶过。

股道“清道夫”

初夏的一天，上海暴雨如注。上铁集

团上海站的股道间，雨水顺着钢轨蜿蜒流

淌，空气中弥漫着潮湿的水汽。在这条仅

1.8 米宽的狭窄作业空间里，身穿明黄色

制服的吴安庆正俯身忙碌。对上铁集团

上海房建公寓段上海站卸污班的职工而

言，这样的场景早已习以为常。

15 年前，吴安庆进入铁路部门，成为

一名卸污工；15 年后，他已成为班组的骨

干，将青春年华挥洒在铁路线上。

上海，作为全国铁路网的重要枢纽，

每日图定列车多达 146 趟。汛期叠加客

流高峰，意味着卸污任务的陡增。吴安庆

的工作，远非“清理垃圾”那般简单。在狭

窄的作业空间里，他不仅要面对铁轨旁湿

滑的盖板路面，更要忍受污物经雨水稀释

后倍增的难闻气味。

真正的考验，往往来自那些不可预知

的堵塞。一天午后，G7285 次列车刚刚停

稳，吴安庆便如往常一样，熟练地打开卸

污箱盖板，拉出那根沉重的黑色吸污管。

然而，当他将管口对接上列车底部的集便

箱接口，准备开启阀门时，却发现管道纹

丝不动——堵了。

“又来了。”他低声自语，眉头微皱。

高温天气下，列车集便箱内的污物发酵，

散发出的气味比平日更加刺鼻。他顾不

上戴额外的防护，立刻蹲下身，侧耳倾听

管道内的动静。没有熟悉的“轰隆”吸力

声，只有阀门处传来的几声沉闷的“咕噜”

声。他知道，异物卡在了深处。

他迅速拆卸开连接处的弯头，一股浓

烈的臭味喷涌而出。管口处，有一团被污

水泡得发胀的白色物体——是一块被丢

弃的尿不湿，紧紧地裹挟着一团卫生纸，

像一块顽固的结石，死死地堵住了管道的

咽喉。

列车发车时间迫在眉睫。呼叫维修、

等待工具，已经来不及了。为了增加手在

管道中的活动范围，吴安庆没有丝毫犹

豫，将手套摘下，直接将右手探入满是秽

物的管道口。

他屏住呼吸，强忍着胃里的翻江倒

海，一点点将手指插进那团堵塞物中，用

力向外抠挖。污水顺着他的手腕流淌，浸

湿了袖口。

一下，两下⋯⋯那团堵塞物被他一点

点 地 撕 扯 、剥 离 。 终 于 ，在 一 声 沉 闷 的

“噗”响后，堵塞物被整个掏了出来。他迅

速清理干净管道，重新对接，开启阀门。

随着机器的轰鸣声再次响起，污物被顺利

抽吸干净。

作为作业组长，吴安庆是班组里的

“定海神针”。每当突如其来的状况发生，

他总是毫不犹豫地冲在最前面。暑运以

来，他每天提前 1 小时到岗，排查设备隐

患，清理排水沟淤塞。班组日均处理近

700 个污物箱，单日步行超过 3.5 万步。

“天热旅客出门本来就不容易，如果

厕所再坏了，体验就更差了。我们多跑几

步，旅客就能少些尴尬。”吴安庆的语气很

平静。

驰行“守时匠”

在上铁集团合肥机务段，提起英雄机

车“八一号”，人们总会想到一个名字——

毕德时。

名字里带个“时”字，这位深耕一线8年

的“90 后”机车司机长，把“分秒不差”刻进

了 骨 子 里 ，被 同 事 们 亲 切 地 称 为“ 守 时

匠”。“手握闸把，心装旅客”这 8 个字，是

毕德时给自己立下的规矩。

为了让旅客有更平稳的乘车体验，

他 把 管 内 的 客 运 操 纵 提 示 卡 翻 得 卷 了

边。整条线路上 64 处起伏坡道、21 个电

分相、7 个重点客运站的对标点位，就像

一幅精密的三维地图，清晰地印在他的

脑海里。

不久前，毕德时值乘合肥开往杭州的

K1105 次列车。车刚驶过双刘站，调度电

台里突然传来急促的呼叫：“K1105，车上

有人突发重病，急需在芜湖站移交抢救！”

人命关天！毕德时心里“咯噔”一下，

神经瞬间紧绷。

“盯紧线路，加强瞭望！”毕德时压低

声音叮嘱副司机。

裕溪口到芜湖这一段铁路线地形复

杂，全是丘陵起伏坡道，芜湖长江大桥还

卡在变坡点上，想提速还不能超速、不能

晃车，特别考验手上功夫。

他 双 手 死 死 攥 住 闸 把 ，目 光 如 炬 。

列 车 在 丘 陵 间 穿 梭 ，牵 引 、制 动 、再 牵

引⋯⋯他的手腕随着线路的起

伏进行着毫米级的微

调，贴着安全极限

速 度 平 稳 推 进 。

当 车 头 一 点 点

逼 近 大 桥 变 坡

点 时 ，他 精 准 控

速 ，没 有 一 丝 多

余的顿挫。

“ 哧 ——”伴 随

着制动闸瓦的摩擦声，列

车整整提前 16 分钟稳稳停在

芜湖站。当得知患病学生

因抢救及时脱离危险时，毕

德 时 才 发 觉 自 己 的 后

背早已湿透。他长长

地舒了一口气，对着电

台轻声说：“没白忙，这

场和死神的硬仗，咱们打

赢了。”

盛 夏 的 驾 驶 室 ，就 像 是

一个密不透风的“桑拿房”。滚滚热浪裹

挟着刺眼的阳光穿透玻璃，极易让人产生

视觉疲劳。但毕德时始终坐得笔直，左右

交替瞭望，不敢有半点懈怠。

有一次，他敏锐地捕捉到前方弯道接

触网上挂着一只风筝。他当即大声提醒

同事，双手同步完成断电、降弓操作。动

作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，将一起

可能因异物刮坏受电弓导致的险情化解

于无形。

“ 开 车 想 着 坐 车 人 。”毕 德 时 总 说 ，

旅 客 的 感 受 比 什 么 都 重 要 。 每 次 进 站

前 ，他 都 会 提 前 预 判 站 台 客 流 ，

轻 柔 地 捏 闸 ，把 刹 车 距 离 拿

捏到极致，尽量减少启停时

的晃动。

曾有列车员跑来跟他

“报喜”，说旅客夸赞车子

开得稳，连自家筐里的桃子

都 没 磕 破 皮 。 每 当 听 到 这

些，毕德时的心里就格外踏

实。在他看来，把列车开平

稳，把运行时分守到位，就是

最实在的成绩。

本版编辑本版编辑 王王 琳琳 林语晋林语晋 美美 编编 倪梦婷倪梦婷


