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苏州园林，举世闻名：从春秋时期

吴王宫苑林囿发轫，到唐宋园林写意山

水兴起，再到明清时期私家园林鼎盛，

无数文人雅士和能工巧匠将“师法自

然”的营造理念发挥到极致，漏窗映月、

池影摇波，以园为心、藏纳乾坤，苏州园

林各美其美，却无不体现着中国人崇尚

的“天人合一”哲学思想。矗立在历史

长河，园林承载了苏州这座城市独有的

文化气韵。

“江南园林甲天下，苏州园林甲江

南”，天南海北的游人来到苏州，总要到

园林走一走。和忙着拍照打卡的游人

不同，一位年逾古稀的老人目光炯炯，

仔细打量着亭台楼榭的每寸砖瓦，这是

他的“老朋友”，拙政园、沧浪亭、留园、

网师园⋯⋯苏州多处世界文化遗产都

留下过他年轻时的印记。

老人名叫薛林根，获评首批“全国

文物大工匠”，也是第五批国家级非物

质文化遗产项目香山帮传统建筑营造

技艺代表性传承人。前半生，他用精湛

技艺、非凡匠心守护古典园林，人生后

半场，他承前启后、守正创新，在城市更

新的浪潮之中延续香山帮的传奇。

初入香山帮

香山帮，一个略带“江湖气”的名

字，源自苏州太湖之滨的香山地区。千

百年来，这里走出了一群擅长复杂精细

的中国传统建筑营造技艺的能工巧匠，

木作、水作、漆作、石作、彩画作、匾对

作、砌街作、假山作“八大作”分工明确、

各有绝活。

明朝初年，以香山人蒯祥家族三代

营造北京紫禁城为标志，香山帮成为声

名远播的匠帮组织，数百年间，从皇家

建筑到私家园林，他们打造了包括拙政

园、留园、狮子林、网师园等在内的无数

巧夺天工之作。经过世代传承，香山帮

传统建筑营造技艺于 2006 年被列入第

一批国家级非物质文化遗产名录。

薛林根就出生在香山帮匠人世家，

大伯、二伯、三伯、堂哥清一色手艺人，

父亲薛福鑫更是被誉为“当代蒯祥”。

15 岁那年，薛林根辍学在家，半年后，父

亲告诉他：“你还是要做匠人，趁年轻学

点安身立命的真本事。”

父亲让薛林根拜大伯为师，拜

师第一课——立规矩。大伯要他

把 三 句 话 刻 进 心 里 ：“ 第

一，做匠人，品德最重要，

这 行 吃 百 家 饭 ，手 脚 要

干 净 ；第 二 ，要 谦

虚，别人才肯教你

真本事；第三，‘只

问何人做，不问多

少工’，靠作品出

名 ，出 了 名 就 有

饭吃。”

吃得下苦是

做匠人的基本考

验 。 匠 人 的 手 ，

从来闲不住，薛林

根的手掌厚度超过

一 般 人 ，手 指 关 节

也 很 粗 大 ，那 是 经

年累月的劳作锻炼

出来的力量感。刚开

始学徒的冬天，气温跌至零摄氏度，他

跟着大伯给一户人家建房子，薛林根戴

着浸满湿冷灰浆的手套一干就是 3 个小

时，手套结了冰，冻得硬邦邦，他的手指

麻木得伸都伸不直，“那时候的手，没有

一天是完好的”。

薛林根咬牙坚持，老工匠们用行动

告诉他——每一门精湛技艺，都离不开

用心琢磨和勤学苦练。薛林根主攻水

作，这门手艺最难的核心技术“发戗”，

成了他日后千锤百炼的拿手绝活。

苏州园林的亭台楼榭有一个特点，

檐口基本都有翘起来的角，明快的线

条，流畅的弧度，让这些建筑有了“如鸟

斯革，如翚斯飞”的灵动。用不同类型

和规格的砖瓦，在檐口做出翘角，靠的

就是“发戗”技艺。“发戗”又分两种，在

已有木架构的基础上，铺上砖瓦做成翘

角的是“嫩戗发戗”；没有木架构垫底，

直接用泥塑做成“螳螂肚”或“老虎口”

形状，将翘角弧度拉起来的叫“水戗发

戗”。起翘的弧度没有一定之规，如何

做得规整又灵动，全靠匠人的利眼巧手

和审美情趣。

“许多匠人一辈子没发过戗，我运

气好，赶上机会了。”薛林根说，他出师

后恰好是古典园林集中大修的时期，他

边干边学，有老师傅贴身指导并负责把

关，做得不好就拆掉重做。彻底掌握了

两种“发戗”方法后，薛林根完成了首次

“单飞”，修缮网师园射鸭廊的两个戗

角。当年在射鸭廊拿着线锤、木尺、瓦

刀上上下下的年轻人如今已年逾古稀，

薛林根每次来到网师园，总要坐在对面

的亭子里欣赏自己修缮的戗角，那是他

作为匠人第一次感受到成就感的见证。

三代人接续

父亲薛福鑫是薛林根心底的一座

高山。他眼中的父亲，不仅技术了得，

水作、木作、砖雕、彩绘无一不精，还能

绘图、做设计，属于全能匠人。薛林根

出师后，加入父亲所在的苏州市园林修

建队，跟着父亲把苏州最具代表性的古

典园林修了个遍。父亲言传身教，把技

术精髓倾囊相授，更重要的是，他把“不

做则已，做就要做到最好”的匠人精神

植入了家族血脉。

薛林根记忆里的父亲很慈爱，生活

中很少发火，唯独对他学艺近乎严苛。

“发戗”起翘的弧度、砖细打磨的精度、

屋脊吻兽的形制⋯⋯每一处细节都不

容含糊，有瑕疵就推倒重来。这后来也

成了薛林根的习惯，“毫米”是他人生最

小的度量单位，这样的精确甚至不需要

用尺子测量。他越来越理解父亲：“修

缮文物古建，最重要的是心存敬畏。老

祖宗留下的东西，动了它就要对它负

责，差一点都不行。”

始建于宋朝的沧浪亭大修，是薛林

根匠人生涯的一次“大考”。当时，沧浪

亭的屋脊已全部损毁，修缮难度极大，

薛林根请父亲共同想办法：如何在符合

宋朝礼制的前提下，更好呈现宋式美

学，把损毁的遗憾尽力弥补？最终，父

子二人设计并完成穿脊过水、五瓦条亮

花筒夔龙纹样屋脊，和垂脊上的泥塑

“凤穿牡丹”“狮子滚绣球”。沧浪亭的

完美修缮，让薛林根把自己年轻的名字

刻进了香山帮的技艺长河中。

经年累月的实践，和技艺一起成熟

的还有薛林根对传统建筑的理解。“苏

州园林‘虽由人作，宛自天开’，追求的

是人与自然和谐之道。要把这种感觉

完美呈现，考验的是匠人对技术和艺术

无止境的追求。”薛林根说，香山帮技艺

的精髓在“精”“巧”二字，“精”是技术精

湛，“巧”是构思巧妙，二者缺一不可、相

互成就。

上世纪 80 年代、90 年代，各个城市

陆续开始增量扩张和旧城改造，从古典

园林的修缮，辗转城市新建及历史街区

保护，薛林根日益忙碌，挑战也接踵而

来。2002 年，苏州山塘街上始建于明代

的玉涵堂启动大修，它的 18 栋厅堂建筑

亟待抢救，但工期只有 10 个月。

父亲年事虽高但经验丰富，薛林根

已是香山帮的中坚力量，他的儿子薛东

建筑专业研究生毕业初次参与，三代人

开始了接续攻坚。父亲负责带领团队

查阅史料，探寻明代建筑的形制与工

艺，手绘修缮草图，让门楼上遭到严重

破坏的雕像重现神韵。薛林根和匠人

们一起将砖瓦细细剥离、编号，再采用

传统石灰砂浆重新砌筑，濒临坍塌部位

以隐蔽性加固措施最大程度保留原有

历史肌理；“修旧如旧”的同时也进行合

理的工艺创新，薛林根和专家商量，采

用难度更大的金砖砖细镂空雕刻修复

传统泥塑式样屋脊头，既还原传统风

貌，又升级艺术价值。作为团队的新鲜

血液，薛东首次引入数字化手段，绘制

出 300 余张构件大样图，大幅提升工作

效率。祖孙三代联手，让玉涵堂修缮大

获成功，荣获第 28 届世界遗产大会组委

会颁发的特别贡献奖，如今更是成为苏

州的旅游打卡点。

迎来新使命

20 多年过去了，为玉涵堂奋战的日

子在薛东心里依旧闪亮。他自认幸运，

有祖父和父亲在前方引路。小时候，薛

东经常在家里看着祖父绘图；上高中

时，他课余开始描摹家里的老图；高考

报志愿，建筑设计成了家人心照不宣的

一致选择。

“上学时流行西方建筑理论，推崇

建筑跟着时代发展。”薛东说，那时的他

并不太理解祖父和父亲工作的意义。

2000 年前后，新的文化遗产保护理念开

始产生广泛影响，玉涵堂的实践对他来

说，不仅是技术层面的学习，更是精神

层面的重塑，薛东决定主攻文物古建修

缮以及中式园林设计。

幸运的是，新一轮的城市更新随后

来临。2019年中央经济工作会议首次提

出加强城市更新和存量住房改造提升，

实施城市更新行动被写入“十四五”规

划，城市更新的战略地位不断提升。它

和以往的城市增量扩张和旧城改造最大

的不同，体现在对城市文脉保护与传承

的重视上，守住城市的根与魂，坚持保护

优先、应保尽保，从静态封存式保护，转

向活态传承、以用促保，让文化遗产焕发

新活力，赋能城市高质量发展。

苏州城自春秋时期开始营造，

两千多年间，香山帮不断参与建设

苏州城，而苏州城也成就了香山帮

的绵延传承。时至今日，城市更新

的新任务是香山帮责无旁贷的新

使命。

“今年上半年，我们光在姑苏

区就有 28 个文物保护点的修缮工作，都

是年久失修的‘解危点’。”薛林根年逾

古稀但身体硬朗，有空的时候就到工地

走一走，来到黎里古镇的闻诗堂，他用

目光打量细节，屋脊、柱脚、梁头⋯⋯薛

林根用 60 年的经验总结出了文物“解危

点”修缮的 12 条准则：屋面揭顶不落架、

柱脚腐朽可墩接、线路零乱进铁管⋯⋯

既能保证文物安全，又可满足当下活化

利用的实际需求。

在薛东眼里，薛林根是一位对新理

念、新技术接受度很高的人，他总说“传

承不是墨守成规，要与时俱进”。2025

年，父子二人合力打造的苏园在国家会

议中心二期亮相，作为屋顶室内花园，

它的建设难度极大，结构荷载、防水排

水、植物存活都是难题，他们在保留传

统工艺的基础上，通过 3D 建模、VR 等

技术反复试验调整，借助现代手段，确

保了亭榭草木在特殊环境下仍能彰显

中式园林的雅致。

不过，薛林根也有自己的固守——

香山帮世代相传的“八大作”技艺原汁

原味不可失、一丝不苟的匠人精神不容

打 折 扣 。 薛 林 根 和 薛 东 都 是 温 和 的

人，但也会起争执，“我们的设计有时

是理想化的，在操作性上要征求父亲

的意见，有时是为能不能用机械手段代

替手工工艺，有时是为一面墙要不要

拆 ⋯⋯”薛 东 说 ，争 到 最 后 ，两 人 都 沉

默，因为谁也不能说服谁，但他们心里

都清楚，二人的出发点或许不同，但目

标一致，让老祖宗留下的文化遗产可以

完美呈现。

今年 6 月 17 日，一场传统的香山帮

拜师收徒仪式举行，薛林根在一旁见

证。香山帮过去靠家族之间的世袭罔

替和担保入行的师徒传承。薛林根共

收了 12 个徒弟，拜他为师有两个“硬杠

杠”，一看人品，大伯当年叮嘱他的话，

他要说给每一个徒弟听；二要坚守，学

手艺、做匠人再苦再累也必须在这行干

下去。在师徒传承之外，薛林根现在乐

于参与探索全新的人才培养模式，“校

企协同+在岗实训”，把口传心授转化为

标准化教学路径，让年轻人了解香山

帮、加入香山帮。

光阴流转、岁月如歌，一代

代香山帮匠人用创造与守护

绵延了城市根脉，在中华大

地留下文明印记，而他们

的传承与创新也会在

历史长河里抒写新

的传奇。

一脉匠心雕新韵一脉匠心雕新韵

本报记者本报记者
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薛林根在制作纹头脊薛林根在制作纹头脊。。 （（资料图片资料图片））

火车驶来，白玛罗布下意识地立

正，面向列车敬礼。这个动作，他已重

复了 12 年。

7 月的西藏日喀则，正午阳光毫无

遮拦地砸在旷野上，空气里浮动着滚烫

的尘土。待列车驶远，白玛罗布转过

头，记者看到汗水顺着他的脸颊淌下，

冲出两道泥痕。他咧嘴一笑，露出一口

白牙。

“平常每天有列车，沿线的队员每

一趟都要敬礼迎接。”他平静地说。

2014 年拉日铁路刚通车时，23 岁

的白玛罗布因对铁路事业满怀新奇，放

弃了原本的工作，报名参加护路队。“我

驾驶技术不错，想来当名驾驶员的。没

承想，一上岗就被任命为桑珠孜区铁路

护路联防联卓大队大队长。”

通车之初，连一张像样的巡线图都

没有。白玛罗布带着队员把 21.305 公

里的辖区线路反复踏勘，一个涵洞一个

涵洞地数，一座桥梁一座桥梁地标。回

到办公室，他用数张 A4 纸拼接后，画出

了整条线路——铅笔勾勒的铁轨，标注

着每一处重点巡护目标。

“当时巡线遇到的问题会记在笔记

上，但查阅起来不方便。我突然萌生了

画个图的想法。”这张纯手绘巡线图，至

今摆放在他办公室的文件柜上。隔壁

房间则是铁路护路联防“雪亮工程”视

频监控中心，从手绘到数字化，从徒步

到监控巡线，白玛罗布见证了护路方式

的变革。

2023 年，辖区监控系统全面覆盖，

成为桑珠孜区试点。没有现成经验可

学，白玛罗布就带着队员自己摸索——

监控怎么调、对讲机怎么用、应急处置

力量怎么安排，没有等靠要，全是在实

践中“磨”出来。

虽然物防、技防手段不断更新，但

白玛罗布每天仍雷打不动地巡线——

车巡一天至少两趟，步巡全线每周一

次。“每天都要下去走一走、看一看，只

有 走 到 铁 道 旁 心 里 才 真 正 踏 实 。”

他说。

22 岁的罗布顿珠今年年初加入联

防联卓大队，新奇劲儿一过，觉得每天

工作重复枯燥，便萌生了退意。白玛罗

布把他叫到办公室，翻开一本本工作笔

记，给他讲自己多年来的巡护故事、铁

路护路工作的意义。

“ 大 队 长 在 这 条 线 路 上 走 了 12

年，雨雪天气该怎么巡、哪些涵洞容易

积水、重点路段什么时候容易出问题，

他都门清，攒下了实打实的经验。”罗

布 顿 珠 慢 慢 想 通 了 ：“ 不 是 巡 护 工 作

本身重复枯燥，是我自己还没沉下心

融入这份工作。三百六十行，行行出

状元，我也要摸索出属于自己的护路

经验。”

每 次 巡 护 归 来 ，踏 入 营 区 ，白 玛

罗 布 抬 头 就 能 看 到 营 房 顶 上 8 个 大

字 ——“忠诚 敬业 担当 奉献”。那

不是院落装饰，是他写进骨子里要践行

一辈子的使命。

火车每天都在跑着，白玛罗布也在

重复走着那 20 多公里的路。“铁了心干

这个工作。”他说，自己

没什么特别的，就

是 在 这 条 线

上待得久了，

路 熟 了 ，事 儿

也熟了。

这 个 动 作这 个 动 作 ，，他 重 复 了他 重 复 了 1212 年年
本报记者 贺建明

人生试错亦风景

万

政

最近有一部电影叫《魔方小姐》，70 岁的女

主角退休之后开始玩魔方，一路闯进了国际赛

场。电影传递的寓意是，人生跟魔方一样，乱了

可以重新拼。

很多人的成长里，都藏着一个怕“乱”的

影子。学习怕选错专业，工作怕入错行，怕在

某个人生关键节点上一脚踩空，从此满盘皆

输。这种“怕”推着人匆忙奔跑，什么事都想

要 一 个 确 定 的 答 案 ，最 好 能 够 稳 妥 地 一 步

到位。

这种求稳心态并非矫情。回望以前，社会

物质条件不算充裕，机会也少，一步踏空就可能

真的伤筋动骨，爬不起来。可这几十年，国家一

直在稳扎稳打地向前，渐渐攒下了更为深厚的

物质基础和文化自信。原来可能只有一座独木

桥，现在有了船，有了索道，有了绕远但风景更

好的小路。选择多了，容错空间便大了，也允许

人们停下来喘口气。

这份松弛与包容，正是一代代人接续奋斗、

默默耕耘，为当下每一个普通人铺就的时代

底气。

底气足了，人便敢于改变。有人 35 岁换了

一个完全不同的行业，有人 40 岁从头学一门手

艺，有人 50 岁才发现自己真正想做的事情。放

在以前，这种选择大概率会被定义为不务正业

的“折腾”，可放在当下再看，这其实是顺应本

心，轻轻拐了一个弯而已。

不过，人生经得起晃荡，并不等于什么都能

晃过去。走岔了路可以折返，选错了行当可以

重来，但有些底线一旦踩了，便再难回头。只要

不碰那条红线，剩下的弯道并不可怕。我们常

常高估了一件事被搞砸的后果，却低估了自己

从头再来的能力。人生不是一块冰，一磕就碎，

它更像一条河，遇到石头就拐弯，拐过去继续往

前流。

许多时候，那些看似无法承受的变故，在

真正面对之后，才会发现并非如想象中那般不

可掌控。一旦置身陌生环境，剥离掉固有的安

全感才会发现：看似迈不过去的坎，咬牙坚持

也能一步步跨过去；让人辗转焦虑的不确定

性，只是未明晰前路时生出的担忧。

就像每到高考、竞聘的时候，总有人欢呼，也总有人沉默。那些沉默

的人里，有的选择“二战”，有的干脆换了一条赛道。几年之后再去看，当

初那个让他们觉得“天塌了”的落榜，不过是人生篇章中的一个逗号，停顿

之后，句子仍会继续。

漫漫人生路，每一步都算数。笔直的路算数，弯的路也算数；奋力奔

赴的时光有价值，驻足休憩的日子也有意义。正是那些顺遂与失意、前行

与停歇，才拼出一个又一个不一样的人生，雕琢出专属每个人自己的

模样。

所以，如果你正站在一个路口徘徊，又或者对另一种人生可能还拿不

准主意，不必把它当成一道只有对错之分的判断题，可以只当成一次体

验。人生的容量，比我们想象的大得多。它装得下你的犹豫，装得下你的

试错，也装得下你暂时的不如意。

人生的容错率，不只有外界给予的空间，也取决于你愿不愿意给自己

一个机会。当你不再害怕走错，或许才能够走得更远。
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