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韩国人端起中式新茶饮

部彦君

李俊霖

最近去韩国首尔商圈逛街，一个
明显的感受是，年轻人手里拿的不再
是清一色的冰美式咖啡，取而代之的
是一杯杯杯身印着汉字、设计得像艺
术品的中式茶饮。

前段时间，霸王茶姬在首尔江
南、龙山、新村三大黄金商圈接连开
了 3 家店，排队高峰时要等 5 个小
时，单店首日销量突破 2000 杯。不
到 1 个月，霸王茶姬又追加两家新
店，在韩国饮品市场再掀流量高峰。

实际上，这只是中国新茶饮在韩
国市场受到青睐的一个缩影。在“天
气再冷也要喝冰美式”的韩国，中式
新茶饮正在撕开一道口子。

最能撬动市场的，显然是口味上
的陌生感。很多人对奶茶的印象可能
还停留在甜腻的珍珠粉圆，但这一波
中式茶饮的“武器”早已换成了“原
叶茶+鲜奶”。据说霸王茶姬在韩国
卖得最好的产品名为“伯牙绝弦”，
用的是茉莉雪芽茶底，入口是浓浓的
茶香而非工业风的糖浆，在韩国门店
日均售出约 1500杯。

颜 值 是 另 一 个 绕 不 开 的 加 分
项。对于许多韩国年轻人来说，买
东西与消费并不是完全等同的概
念，“打卡照”也是消费的重要组成
部分。而中国茶饮品牌几乎可以说
是天然带着这样的基因出生的。霸
王茶姬的青花瓷杯身和书法字体、
茶百道的国潮插画⋯⋯这些美轮美
奂的中式设计，自带高品位滤镜，
随手一拍就是神图。多名首尔弘益
大学的学生在社交媒体上表示，附
近那家茶百道开业当天，自己排了
将近 1 个小时的队，不只为了尝
鲜，更为了举着那杯“杨枝甘露”
跟店里的霓虹汉字墙合个影。

更有意思的还在后头：韩国年
轻人在社交媒体上自发掀起了“二
创”风潮，把喝空的青花瓷杯改造
成笔筒、花瓶、香薰容器，拍成教
程分享；还有人为收集不同城市的
限定杯身，游走于不同店面，反复
购买同类产品——一杯奶茶就这样
从饮品变成了“社交货币”和创意
载体。

在口味与颜值之外，中式茶饮还

有幸遇到了两个红利。
“情理之中”的红利是免签政

策。受中国对韩国免签政策提振，
2025 年赴华韩国游客同比大涨近四
成，上海、青岛、成都等城市尤其受
到追捧。大量韩国游客在中国喝到了
人生中第一杯中式茶饮，回国后在社
交媒体上分享探店攻略，“来中国必
喝的奶茶”一跃成为热搜标签。等到
这些品牌真正落地首尔，它们的身份
早已不是“陌生来客”，而是躺在收
藏夹里许久的期待。

“意料之外”的红利是麻辣烫。
最近这几年，中国麻辣烫在韩国强力

“圈粉”，而作为适配度最高的“解辣
神器”，中式茶饮也凭空收获了一波
流量。在大林洞商圈和弘益大学附
近，不少年轻人已经形成了固定的聚
餐习惯：先在麻辣烫店里吃到全身冒
汗，再拐进隔壁茶饮店来一杯冰果茶
收尾——新茶饮就这样搭上了中式餐
饮的顺风车。

拉远一点看，这一轮中国茶饮
“圈粉”韩国的背后，还少不了中国
文化软实力的支撑。最近这些年，
中国古装剧、国潮设计和美妆产品
已经在韩国积累了相当数量的受
众，对于他们来说，汉字元素、青
花瓷纹样等视觉符号不仅不陌生，
甚至还带着点“审美上的亲近感”。
国际品牌价值评估机构“英国品牌
金融”发布的 2025 年 《全球软实力
指数》 显示，中国软实力已居全球
第二位。中国品牌正在摘掉廉价标
签，学着用更自信、更从容的方式
走向世界。

不过，开心归开心，生意场上最
不能缺少的是冷静。

从市场成熟度上看，韩国茶饮
市场从来都不是一块等待开垦的处
女地。早在本世纪初珍珠奶茶掀起
上一轮风潮时，韩国就已经经历
了 一次完整的市场教育，本地消
费者的味蕾和判断力都不低。中国
新茶饮入场，更像是挤进了一张已
经坐满人的牌桌，四面八方全是

“老手”。
更值得注意的是，“老手”们已

经开始积极应战了——拥有超过

3000 家门店的 Ediya Coffee 推出全
新茶饮系列“TEA Breeze”，主打清
爽果茶，而且还同步开启大规模营
销。本土玩家正在凭借自身强大的资
本和渠道优势，给试图弯道超车的外
来者设置路障。

从消费习惯上看，韩国的咖啡文
化远比茶文化要成熟。统计显示，韩
国人每人每年平均要喝掉 350 杯咖
啡，冰美式咖啡更是被刻进许多人生
活程序的“底层代码”，中式茶饮若
想在这样的消费环境下站稳脚跟，仅
仅靠新鲜感、高颜值和打卡带来的热
度显然是不够的，能不能从“特意秀
一波”过渡到“顺路来一杯”才是真
正的考验。

面对这道门槛，中国品牌给出
的对策是认真做好本土化。目前，
多家中国茶饮品牌在尝试推出“在
地化特调”。比如，茶百道推出了用
韩国本土“雪香”草莓制作的限定
果茶，霸王茶姬也结合韩国传
统 柚 子 茶 推 出 了 “ 柚 见 星
河”。许多品牌甚至连杯型
容量都做了调整——既
然韩国消费者偏
爱 更 小 的 杯 量
和 更 清 爽 的 口
感 ， 品 牌 就 照
着改。

除此以外，许
多品牌还开始布局
本土供应链。原叶
茶和鲜果供应均需
依赖稳定的跨境冷
链，而鲜奶在韩国
的供应成本一直不
低。有从业者测
算过，一旦本地
供 应 链 跟 不 上 ，
空运成本甚至会
让部分品类的单
杯原料成本直接
翻番。为了迈过
这道坎，茶百
道 已 经 与

全罗南道本地茶园合作，尝试建立自
己的茶叶供应链。这个动作的意义不
仅在于降低成本，更是把“客场”变
成“另一个主场”的有益尝试。

此外，许多品牌也在努力向着
“日常陪伴”的目标进发。以霸王茶
姬为例，其在首尔的门店增设了融合
传统与现代设计的“Tea Bar”（茶
吧） 空间，定期举办茶文化体验活
动，教韩国年轻人品中国茶。还有多
个品牌的预包装茶饮和茶包，出现在
Olive Young、CU 便利店等零售渠道
的采购清单中。这意味着，中国茶饮
正从现制饮品这个单一场景向日常消
费场景延伸。

说到底，真正的“破圈”，不仅
体现为社交媒体上的“九宫格”，更
在于融入当地人的“时间表”。当这
杯中式茶饮消失在旅行攻略上，变成
韩国人下班路上、工作间隙的“捎带

手”，这波“出海”才
算是彻底成功了。

伪装成金融事故的人性故事
在金融世界里，有些年份从来不

是一个简单数字，而是刻进时代肌理

的永恒命题。

1929 年，便是这样一个年份。

近百年来，人们无数次回望华尔

街大崩盘与随之而来的大萧条，试图

追问，繁荣为何会骤然崩塌？全民投

机如何酿成浩劫？当贪婪裹挟市场、

监管陷入沉默、精英集体盲目乐观时，

普通人又该如何自处？

这正是美国财经媒体人安德鲁·罗

斯·索尔金新出版的纪实作品《1929》试

图回答的问题。

在过去很多年里，各个流派的经

济学家对 1929 年大萧条爆发的原因

以及应对政策展开了大量研究。

凯恩斯学派创始人、英国经济学

家约翰·凯恩斯将大萧条归因于“有效

需求不足”。在他看来，大萧条之所以

会发生，并非因为供给过剩，而是有支

付能力的消费者以及可负担的消费需

求严重不足。消费与投资持续低迷，

又使得市场无力创造更多就业岗位，

导致“有效需求不足”的问题长期存在

且 难 以 改 善 。 凯 恩 斯 在 1936 年《就

业、利息和货币通论》一书中系统提出

这一框架，其观点总结成一句话就是，

总 需 求 管 理 是 走 出 大 萧 条 的 唯 一

出路。

现代计量经济学和数理经济学开

创者、美国经济学家欧文·费雪相信，

“债务—通货紧缩”是大萧条爆发的根

源。许多金融史学家喜欢将 1929 年

以及之前的 10 年称为“咆哮的 20 年

代”。在那些灯红酒绿、纸醉金迷的日

子里，无论企业还是个人都对未来充

满了无尽的乐观，因此也更倾向于大

规模负债。然而，当这种乐观达到一

个临界点，特别是当某些资产价格突

然跳水的情况出现，人们会出于谨慎

加快清偿债务，从而开启个人资产抛

售、企业资产缩水、投资与消费同步减

少的恶性循环。

美国联邦储备委员会前主席、美

国经济学家本·伯南克则认为，大萧条

最重要的教训在于，政策制定者在面

对类似大萧条这类特殊情况时，必须

跳出固有思维模式，大胆采用以稳定

资本市场和经济运行为目标的政策。

伯南克系统研究了美国第 31 任总统

赫伯特·胡佛在大萧条爆发之初采取

的以自由放任为特征的经济政策，认

为胡佛政府反对大规模救济才是导致

危机愈演愈烈最重要的原因。这一思

路深度影响了多国央行后来的掌舵

人，并主导了学界对 2008 年国际金融

危机的研究。

和这些更倾向于罗列行情数据、

开 展 宏 观 分 析 的 金 融 书 籍 不 同 ，

《1929》最独树一帜的地方是，通过大

量一手史料，包括首度解禁的纽约联

邦储备银行 1929 年机密会议记录以

及海量庭审档案、未公开的回忆录、口

述史料等，把散落的历史碎片一一拼

接了起来。全书几乎没有引入金融模

型，甚至连数学运算都很少，取而代之

的是大量“慢镜头”：从讨论股票的街

头鞋童到加杠杆入市的普通中产阶

级，从美联储的迟疑、银行家的自救到

崩盘后的市场恐慌，时间线极其完整，

画面感扑面而来。

作者认为，1929年的故事无关利率

或监管，也不在于做空者的机敏或银行

家的失误。它关乎某种更为永恒的东

西——人性。“无论发出多少警告，制

定多少法规，人们总能找到新的方式

相信好时光永不落幕，人们总能把希

望包装成笃定。而在这场集体狂热

中，人类总会周而复始地失去理智。”

在索尔金看来，大萧条说到底就

是一场伪装成金融事故的人性故事。

处于风暴中心的那些人，包括国民城

市银行总裁查尔斯·米切尔等金融家、

杰西·利弗莫尔等操盘手以及胡佛总

统等政策制定者，没有一个是蠢材。

毁掉他们的不是无知，而是确信：一种

对价格只会永远上涨的确信，一种对

新技术已然改写规则的确信，一种对

旧日教训不再适用的确信。从这个意

义上讲，本书的主题和行为经济学过

去半个世纪的研究成果有异曲同工之

妙——人类的行为远不像新古典经济

学所假设的那样理性，而是经常受到

贪婪和恐惧的驱使，从而推动信贷规

模、资产价格和经济运行陷入周期性

循环。

于金融史而言，繁荣和萧条不过

是正弦曲线的波峰和波谷；然而当我

们拨开宏观的迷雾，聚焦一个个家庭、

一家家企业时，我们看到的是足以改

变 一 生 的 致 富 机 会，或者是灭顶之

灾。正如作者在中文版序中所言：“我

在职业生涯中一直书写金融危机，如

果说有什么信念是我最为坚守的，那便

是遗忘的代价永远高于记忆的代价。”

站在今天回望 1929 年，摆在眼前

的不只是一部华尔街灾难史，更是一

面映照时代的镜子。当年信贷宽松催

生投机泡沫，如今全球债务高企、市场

波动剧烈；当年无线电、汽车等新兴赛

道引得全民追捧，而今人工智能等前

沿科技轮番掀起投资热潮⋯⋯技术变

了，但资本的逻辑依旧。华尔街没有

新鲜事，所谓金融变局，终究都是人性

的轮回。

这或许正是索尔金宁愿花费大量

时间精力，也要以演绎的笔法还原大

萧条历史细节的原因——

“我希望读者能按照这本书原本

的意图来读它：当作一次沉浸式的体

验，踏入一个已然消失的世界，去感受

在现代历史上最剧烈的金融崩溃中生

活是什么样子。我想让你站在交易

大厅里，看着行情机的纸带再也跟不

上交易节奏；想让你坐在那些绝望的

人试图力挽狂澜的后台⋯⋯我深信，

一旦你真正经历了这个故事，一旦你

感受过繁荣的推力、体验过坠落的眩

晕，你便会带着这份经历走下去。而

你终究会明白应该警惕什么。”索尔

金说。

□ 肖 瀚

光懂足球

，已远远不够岳冉冉

足球记者当然要懂足球。但美加墨世

界杯“扩军”后，光懂足球已远远不够，九年

义务教育甚至 12 年寒窗的知识，可能都得

翻出来复习复习。

——数学：

“扩军”后的世界杯，像一个精密的概

率模型。48 支球队，12 个小组，每组前两

名直接出线，8 个成绩最好的小组第三也

能晋级 32 强。这意味着，每个小组的第三

名，不仅要跟同组对手比，还要跟另外 11

个小组的第三名放在一起排名。

因此在小组赛末轮，各支球队拼的是

胜负，场边记者拼的是算力——盯着实时

比分，盯着不断变化的“小组第三排行榜”，

随时调整电脑里的晋级名单。

球员在场上追逐足球，记者在场边追

逐数字。那一刻你会明白，足球场上的每

一次奔跑，都对应着记分册上的加减法。

——地理：

第一次踏进墨西哥城体育场，爬着通

往 媒 体 看 台 的 台 阶 ，让 我 和 同 事 对 海 拔

2200 多米的“高原主场”有了切身体会。

赛场上，客队球员每次折返都是在跟稀薄

空气“搏斗”，而墨西哥队员就像在自家后

院 散 步 ，这 可 能 是 墨 西 哥 人 最 大 的 主 场

红利。

至于迈阿密，麻烦不来自海拔，而是

火灾。

刚到迈阿密，我和同事远远就看到两

股冲天浓烟，职业敏感让我们奔向现场。

写稿时，我用了“迈阿密山火”字样，同

事当面纠正：迈阿密没有山，这座城市的最

高点海拔只有六米。

大火烧了快一周才熄灭，过火面积超

5000 英 亩 。 后 来 在 消 防 员 和 大 雨 的“合

作”下，火终于灭了。那场雨也浇醒了我对

细节的敬畏——一个用词准确与否，关乎

一片土地原本的平坦与起伏。

——气象：

如果数学还能靠计算器撑着，那天气就只能听凭自然了。

6 月 22 日，在费城进行的 I 组法国队对伊拉克队的比赛，由

于遭遇雷暴预警，下半场被推迟了近两小时才继续进行。国际

足联的规定写得清楚：体育场周边 13 公里内探测到雷电，比赛

必须暂停至少 30 分钟。更严格的是，这半小时并非固定时长，

其间如出现新的雷击，计时器即刻归零重算。

这是本届世界杯首次因雷暴暂停比赛。足球场再大，也大

不过头顶那片天。

——运动生理学：

湿热天气还教了我另一件事：裁判也会抽筋，抽筋了喝酸黄

瓜汁管用。

西雅图，D 组美国队对阵澳大利亚队。下半场补时阶段，主

裁判茨瓦耶突然蹲地，他小腿抽筋了。两队球员过来帮忙拉伸，

第四官员递来酸黄瓜汁，他喝完后舒缓过来，继续坚持到完赛。

我后来请教运动生理学的朋友才知道，湿热环境下大量出

汗，电解质流失得厉害，肌肉便失去听话的能力。裁判全场跑的

里程不比球员的平均里程少，抽筋几乎是湿热气候写给人体的

一封“警告信”。而喝酸黄瓜汁，是业内公认缓解抽筋的应急手

段，其原理被认为是通过神经反射迅速缓解痉挛，也被认为与补

充钠离子有关。

——历史：

本届世界杯墨西哥赛区开幕式那天，墨西哥城体育场里羽

毛头饰在灯光下晃动，舞者踩着古老鼓点旋转。如果不了解阿

兹特克文明，只会觉得这是一场热闹的异域表演。我翻阅了资

料才明白，那些动作是在向太阳神致敬，是在重现一个古老文明

对天与地的理解。而看台上上万人的呐喊，与几百年前祭祀仪

式上的吟诵，竟在这片大陆形成了呼应——足球场成了时间的

容器，它把文明与呐喊一同收纳。

这届世界杯就像一场漫长的通识考试。22 个人在

场上追逐一个球，而我们这些场边的记者，除了追比

赛，还要追历史、追天气、追山川、追数字。足球从来

没有离开过生活本身，它只是把大千世界放进了

90 分钟的绿茵场。 （据新华社电）
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