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中国电科十四所贲德院士的办公桌上，一

个红色小楼的积木模型很是亮眼。这是十四所

第一座办公楼的模型，贲德热情地招呼大家来

看：“我刚来的时候，十四所就长这个样子。”

模型安静地立在桌角，像一个坐标，标记着

一段跨越 60 多年的科研路。1963 年，贲德从哈

尔滨工业大学毕业后，走进这栋红色小楼报到，

此后再没有离开过。

如今 88 岁的贲德，每天上午 8 点 30 分准时

出现在办公室，随身携带的手提包装满研究资

料。他的步伐依然很快——儿子贲少愚说，父

亲年轻时每小时走 8 公里，现在每小时还能走

5 公里。那种速度，像是心里始终装着下一件

事、下一个目标。

贲德主持研制了我国第一部机载脉冲多普

勒火控雷达，参与研制了我国第一部远程预警

相控阵雷达。这两项技术，一个为我国战斗机

具备超视距作战能力奠定了基础，一个让我国

第一次拥有了弹道导弹早期预警能力。

这两项技术带来了巨大的经济和社会效

益，但贲德自己，还是习惯穿几十年前买的旧

衬衫。

从零起步

贲德到十四所工作后接到的第一个任务，

是在 1 个月内做出功率谱密度分析仪的振荡器。

贲德在学校所学专业是雷达，这类振荡器

怎么做，课堂上没讲过，国内也没人做过。但工

作不能说“不会”，“没打仗就投降了？不行”。

那时候的贲德没想到，这辈子打的竟都是没先

例的仗。

巧的是，图书馆恰好有本书专门讲这种振

荡器；不巧的是，书是俄文的。为了尽快把书

“啃”下来，贲德加班加点，边复习俄文边研究专

业。“7 月的南京接近 40 摄氏度，蚊子成群结队，

我从东北来，哪里见过这种阵势。晚上看书时，

身子坐在蚊帐里，脑袋伸到帐外灯下，汗顺着脖

子往下淌。”这种情况贲德现在依然记忆清晰。

边学边干，贲德竟比规定日期提前 10 多天

把振荡器做了出来。按理说任务已经完成，但

他没有就此交差。贲德对振荡器进一步做加热

测试发现，温度变化会造成其频率漂移 20 多赫

兹，无法适配滤波器，这意味着，仪表整机即便

做出来也没法用。

贲德决定，全部推翻，从头来过，采用正负

温度系数补偿的办法重新设计。再一次加热测

试，频率纹丝不动，成功解决稳定性问题。他一

鼓作气，把方案论证、设计计算、测试报告等整

套技术文件全部写了出来。所里交代的第一件

工 作 他 超 额 完 成 ，被 表 扬“ 践 行 了 国 防 科 研

‘三敢三严’要求”。

“第一件事一定要干好，单位才敢把第二件事

交给你。”系主任毕业时的叮嘱，贲德记了一辈子。

放眼世界

“第二件事”很快就来了，而且直接改写了

我国雷达的格局。

贲德清楚记得，那是

1969 年年底，所里交给他

一项新任务：在半个月内

拿 出 一 份 关 于 相 控 阵 雷

达技术的前期论证方案。

相 控 阵 雷 达 和 传 统

雷 达 有 着 本 质 区 别 。 传

统雷达靠机械转动天线来扫描，反应慢，一次只

能盯一个目标。而相控阵雷达通过控制移相

器，理论上百万分之一秒就能扫描切换，一部雷

达可以实现警戒、跟踪、制导等多项功能。

其实早在几年前，贲德就已经关注到这一

雷达技术，和同事开始了课题研究。为了读懂

相关英文期刊，他从零开始学英语。“单词一个

不会，完全靠死记硬背，那真是争分夺秒，吃饭

排队背，上厕所也背。自学了两个月，我能看懂

英语资料了。”贲德回忆说。

后来，国家正式启动了首部相控阵雷达研

制工作，代号 7010。

7010 是一部什么样的相控阵雷达？8 层楼

高、2 个篮球场大，天线面积接近 1000 平方米，

8192 个 独 立 的 天 线 单 元 ，每 个 都 是 一 个 收 发

通道。

研制难度超乎想象。从 1971 年到 1978 年，

8 年时间，张光义、贲德等研制人员轮流进山工

作。深山里住的是工棚，砖头摞起来搁块木板

就是床，海拔 1500 米，冬天零下 20 多摄氏度，寒

风刺骨。

但贲德不觉得苦，“比我小时候好多了”。

他说自己出身东北贫苦农家，小学年年考第一

名，保送初中后，家里拿不出每月 7 元 5 角的住

校伙食费，他只能每天往返 40 里路走读。十三

四岁的少年，每日天不亮动身，冬天踩着雪，夏

天蹚着水，天黑才回到家。贲德说：“艰苦非所

愿，但如果无法回避，至少要从中获得点什么。

对我来说，是磨炼出了吃苦精神。”

1978 年，7010 通过验收，将我国空中预警探

测视野一举延伸数千公里，也为反导拦截争取

了宝贵的反应时间，在对等博弈中填补了一个

至关重要的缺口。这部雷达投用后，准确预报

了美国天空实验室的坠落地点，监测了苏联核

动力卫星的坠落轨迹。这向世界证明了中国雷

达的实力。

争一口气

“7010 做完，其实‘吃老本’就够了。”

贲 德 开 了 个 玩 笑 ，“ 就 像 修 桥 ，修 过

长 江 大 桥 了 ，再 修 小 河 小 桥 就 不 在

话下。”

但 新 的 考 验 紧 接 着 来 了 。

1979 年年底，我国定型最新战机

歼-8，但装备原始的雷达测距

装置，与国外同类装备存在巨

大差距。几乎是在歼-8 定型

的 同 时 ，贲 德 被 领 导 叫 进

办 公 室 ，交 代 了 一 项 艰 巨

任务——研制机载脉冲多普

勒火控雷达。

“坦白讲，我一开始不想

干这个，心里没底。”对贲德来说，机载雷达是完

全陌生的领域。地面雷达是固定的，体积、重量

的限制相对宽松，但机载雷达要装进战斗机的

“鼻尖”，体积在 0.1 立方米左右，重量控制在 100

公斤上下。研制团队的口号是，“为减少 1 克而

奋斗”。

更关键的是技术难度：战斗机雷达要往下

看，而地面反射的电磁波比目标强几十万倍甚

至上百万倍，目标完全被淹没在杂波里。只有

脉冲多普勒技术才能从这种强干扰中把微弱信

号提取出来，当时全球只有极少数国家掌握这

项技术，买都买不到。我国曾尝试与西方国家

联 合 开 展 研 制 攻 关 ，但 因 种 种 原 因 被 迫 终 止

合作。

上级要求：“工业部门一定要争口气。”

所里说：“国家急需。战斗机有了，没有雷

达，就是睁眼瞎。”

贲德不再犹豫，接下任务。

没有资料，没有样机，没有经验。5 年多时

间，贲德带队开展了 100 多项课题攻关，不但搞

清了脉冲多普勒原理，还提出了适合我国国情

的研制思路，进行了整机设计。

为了提高试飞工作效率，贲德和团队成员

索性搬进了外场试验基地，同空军雷达连的战

士同吃同住。作为技术负责人，贲德几乎每次

试飞都亲自上机，“上去才能发现问题，回来连

夜解决，第二天接着飞”。

贲德在飞机上遇到过两次事故：一次，一个

发动机突然罢工，飞机高度马上往下掉；一次，

起落架放不下来，飞机无法降落。“幸好驾驶员

经验丰富，紧急处理到位。”贲德笑了笑，“说不

害怕是假话，但后来想通了，紧张也没用，听天

由命。”

1989 年，贲德主持研制的机载脉冲多普勒

火控雷达研究成果顺利通过国家鉴定。整整 10

年，贲德几乎没有休息过一个节假日，体重从

123 斤掉到 108 斤。鉴定会开完的第二天，他就

住进了医院——心肌炎，长期体力透支的结果。

我国第一部机载脉冲多普勒火控雷达，靠

中国人自己的力量做出来了，因此被称作“争气

雷达”。2018 年珠海航展上，十四所立足未来战

场环境，推出机载有源相控阵火控雷达“广角”

解决方案，提升了我国机载雷达赋能现代空战

的能力。一个关于“争气”的故事，最终变成了

一个有“底气”的未来。

一干到底

十 四 所 的 青 年 设 计 师 章 瑞 ，在 档 案 室 翻

到过一份泛黄的手稿。那是贲德研制机载雷

达 时 的 系 统 架 构 设 计 ，公 式 推 导 严 谨 工 整 。

“即便在 AI 大爆发的今天，老一辈科学家严谨

细 致 的 工 作 态 度 ，依 然 值 得 我 们 学 习 。”章

瑞说。

现在，我国雷达已比肩世界先进水平，贲德

仍持续关注前沿技术。“他对智能化算法等新技

术 非 常 感 兴 趣 ，还 指 导 我 们 沿 着 这 些 方 向 攻

关。”章瑞说，“从地面到机载再到星载雷达，他

一直引领年轻人探索前沿。他总跟大家说，做

科研要有定力，把每一项任务做实。”

在 同 事 眼 中 ，贲 德 是 标 杆 。 在 女 儿 贲 睿

的童年记忆里，父亲鲜有时间陪伴家人，即便

如此，她仍评价父亲“温和、顾家”。“过年的时

候，别人家阖家团圆，我家就是妈妈带着我跟

哥哥两个人。”贲睿说，“但只要在家，父亲就

承 包 一 日 三 餐 。 母 亲 患 病 后 ，父 亲 揽 下 了 几

乎所有家务。”

贲德在家总是一刻不停地干活：洗衣、做

饭、修家具、整理屋子⋯⋯“年轻时她一个人带

孩子太苦了，身体垮了。现在趁还能动，我能多

做就多做。”说到此处，贲德沉默了许久，“我对

家庭亏欠太多。”

贲少愚告诉记者，自己两岁时经常被绑在

床上——父母没时间管他，又怕他出意外。小

小的他看到绳子就大哭，“我也曾为此感到心

酸，回头想想，只觉得父母不容易，都很伟大”。

他也记得，不管自己问什么，父亲都能给出答

案，“没有什么问题能考住我的父亲”。

子女眼中无所不能的贲德，生活上俭朴到

极致。办公桌上摆着的眼镜盒，已经磨得发白，

他还在用。

贲德回忆，1964 年，他花 12 元买了一双校

官皮鞋。“那可是一笔大钱。”贲德告诉记者，他

做了 3 年心理准备，到 1967 年才舍得拿出来穿，

穿得很在意，自己定期打理。这双鞋一直被他

穿到 1990 年，穿了整整 23 年。同事打趣他：“像

你这么穿，皮鞋厂都得倒闭。”

从贫困山村求学的少年到哈工大奋笔疾书

的青年，再到铸就重器的工程院院士，贲德 60 多

年一直走在雷达研制这条路上。回想起得知自

己被推荐为国家最高科学技术奖候选人的情

节，贲德再一次开起玩笑：“我跟自己说，重在参

与嘛，各行各业有本事的人多得很。”

而当荣誉真正来临时，贲德说，荣誉不

属于个人，“没有十四所的平台和环境，没

有团队成员的日夜坚守，单凭我一人绝

不可能取得突破。树苗再优秀，也要长

在山里才行，落在花盆里永远长不成

大树”。

“我这一生，与雷达是不解之

缘。”在贲德心中，雷达报国这条

路没有终点，“我的身体还可

以，希望能为雷达事业再作

一点贡献。”

贲德，1938 年生，吉林长春

九台人，毕业于哈尔滨工业大学

无线电工程系雷达专业。1963

年进入十四所（现中国电子科技

集团公司第十四研究所）工作，历

任 机 载 雷 达 部 主 任 、副 所 长 ，

2001 年 当 选 中 国 工 程 院 院 士 。

现任中国电子科技集团公司资深

首席科学家。

贲德是我国机载脉冲多普勒

雷达技术的奠基者、相控阵雷达

技术的主要开创者，为国防安全

作出了卓越贡献。曾获国家科学

技术进步奖一等奖、全国科学大

会奖等多项重要奖项。
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贲德院士的科研生涯，似乎充满偶然：从

地面雷达转向机载雷达，再到星载雷达，每一

次转向都不是个人的主动选择，而是祖国的召

唤。实际上，这恰恰是一位科学家最可贵的主

动——把国家需要作为个人科研事业的出发

点，所有的转向，都从这个出发点开始。

贲德院士身上不只有“两次重大突破”的光

环，光环之下还有一条清晰且坚定的逻辑：国家

需要什么，就研究什么。从相控阵雷达转向机

载雷达，不是因为他的兴趣变了，而是人民军队

的“眼睛”必须从地面抬向天空。他的每一次转

向，都响应了国防技术的发展需要。在关乎国

家安全的领域，“责任”是科学家的第一考虑。

贲德院士的转向，其实并非被动等待指令

下达才开始行动，而是早已洞察技术的演变方

向。空战从视距内格斗到超视距打击，探测平

台从固定阵地到高速机动，这些变化，贲德看得

早、看得远。因此，当任务正式部署下来时，他

已经完成了知识储备。这种“提前半步”的专业

眼光，让他始终比要求快一拍。

贲德院士的转向展现了一种韧性。当外部

环境剧变，科研人员能否迅速切换赛道？贲德

给出的答案是：能。每一次转向都意味着知识

体系的再造、技术路径的重新摸索，意味着此前

积累的很多经验可能不再适用，意味着要从头

来过，攀爬另一座山头。这不仅是技术难题，更

是心理重建。贲德院士没有把转向视为个人职

业生涯的“断裂”，而是视为国家科学技术链条

上的“衔接”，正因如此，他才能一次次放下，一

次次出发。这种韧性和坚持，正是做科研所需

要的精神力量。

贲德院士从未说过“我要成为什么‘家’”，

他只说“国家需要，就是我的目标”。这种信仰

不是空洞的口号，而是凝结在一夜夜埋头苦读、

一次次扎进深山、一场场冒险试飞等具体行动

中。今天，新一轮科技革命浪潮汹涌，量子信

息、空间探测等领域都在呼唤更多“贲德”，能够

自觉把学术追求融入建设科技强国的伟大事

业，努力创造出无愧于时代的业绩。

自主创新是攀登世界科技高峰的必由

之路。而每一次技术跨越的背后，都站着

无数个像贲德一样，把国家需要放在第一

位的科研工作者。对他们而言，最

大的荣耀不是个人获得了什么，

而是在国家最需要的时刻，自

己恰好站在了那里。
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2025年度国家最高科学技术奖获得者贲德：

铸 盾 长 空
本报记者 曾诗阳


