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守 望 家 乡
赵 梅

黄河从甘肃兰州穿城而过，蜿蜒
东去；白塔山、皋兰山南北而立，两山
夹一河的独特地形赋予了这座西北城
市独特的韵味。从兰山公园的半山门
牌坊俯瞰，城市夜晚万家灯火，霓虹
闪烁。

在短视频博主的长焦镜头之下，
城市天际线生出酷似国际大都市的视
觉效果，网友戏称这座西北山城为“兰
哈顿”。兰州文旅借着这波意外走红
的流量收获满满，奔赴而来的游人纷
纷感叹这里自在松弛，超有氛围感。

热闹喧嚣的灯火背后，一群扎根
于此的本地年轻人，正试图接住家乡
这波流量。

熟悉的土地

三脚架、相机与各式道具陪伴了马
宝君20年，这位40岁的摄影人，如今是
兰山公园最接地气的“拍照搭子”。

20年前，向往自由的他毅然辞职
拜师学摄影。敦煌大漠、青海湖畔、哈
尔滨街头、南海之滨⋯⋯都留下过他
拍摄的足迹。常年漂泊游走，见过天
南地北的风景，他却始终没有一处稳
定的归处。

去年年末，家门口的兰山公园突
然爆火，游人络绎不绝。马宝君找到
了新方向，结束多年漂泊的日子，在半
山门牌坊立下固定机位，为来往游客
定格笑脸与城市风光。兜兜转转大半
辈子，他最终回到了出发的地方，在故
乡的皋兰山安放自己热爱的摄影
事业。

33岁的聂珊珊从小在兰州长大，
爷爷是皋兰山最早一批做旅游生意的
人，一张木桌、几只马扎，靠着一碗茶
水开始营生。父母接手后，陆续建起
茶楼、民宿与生态园。她自幼便在店
里帮忙接待客人、清点账目，山庄的烟
火日常刻进了她的童年，可这从来都不
是她想要的人生。大学毕业后，看着常
年操劳、日渐衰老的父母，她放下城市
梦想，回到家乡接过山庄的担子。

40岁的李光续是兰州市城关区头
营村连任6年的村委会主任，也是皋兰
山最早一批农家乐经营者。计算机专
业出身的他，在服装、工程等多个行业
里辗转探索。早在乡村文旅刚刚兴起
时，他便率先返乡开办农家乐，敏锐抓

住互联网传播的风口，打造出红极一
时的网红院落，当年便收回成本。

这时，李光续慢慢停下扩张脚
步。他决心长久扎根乡村，一边打磨
自己的经营项目，一边扛起村干部的
责任，思考村里文旅产业的未来。曾
一次次离开家乡外出闯荡的他，最终
选择把根牢牢扎在皋兰山，以经营者
和基层带头人的双重身份，守护这片
山野的发展与未来。

3个返乡缘由各不相同的人，命运
最终将他们汇聚在皋兰山上，借着网
络流量东风，在熟悉的土地上，开启了
属于自己的崭新人生。

试错中前行

网红滤镜之下的皋兰山风光温柔
治愈，可每一份安稳生意的背后，都藏
着不为人知的波折与试错。

对马宝君而言，日复一日的户外
坚守，本身就是一场漫长的考验。每
到旅游旺季，早上 8点钟他就要上山
占据好机位，上午10点过后游客陆续
上山，便开启一整天的拍摄工作。中
午 1点多游人稍少，才能抽空吃口便
饭短暂休整，盛夏的夜晚常常拍摄到
凌晨才收摊。

最初独自上山打卡的游客常常不
会找机位、不懂摆拍，客源并不稳定。
为此，他自发整理出详尽的线上打卡
攻略，详细标注出行方式，以贴心攻略
和真诚服务积攒下了口碑。

多年拍摄生涯里，他收获了不少
奇妙的缘分。一位多年前找他拍过写
真的客人，先后在茶卡盐湖、哈尔滨与
他偶遇，今年“五一”假期专程来到皋
兰山，只为再次找他定格风景。在一
遍又一遍的坚守与打磨里，这个守在
山头上的“拍照搭子”，渐渐站稳了
脚跟。

聂珊珊刚接手父母的龙泉山庄
时，年轻气盛的她想大刀阔斧翻新改
造，高薪聘请特级厨师，大批量储备食
材，重塑山庄餐饮口碑，却接连遭遇意
外，前期投入打了水漂；为解决冬季取
暖难题，她一口气拿出20万元为整个
园区铺设地暖，后续却因为运营成本
过高等问题，整套供暖设备最后只能
当作废铁变卖，仅仅收回2000元；她紧
跟潮流新增烤乳猪特色菜品，上线之

后遭冷遇，最后无奈只能撤下菜单。
“很多路并不是提前规划好的，都

是事情推着人往前走，落地之后，自然
会遇见同频的人。”聂珊珊感慨。

接连的失败没有磨灭她的信心，
如今的她每天一早出门采买新鲜食
材，全天忙于接待客人，常常夜里很晚
才能休息。凌晨接到预订电话、清晨
还未开门就有客人等候，早已成为
常态。

李光续如今早已是行业前辈，他
的波折来源于对自我的颠覆与革新。
早年依靠扩张模式快速盈利后，他清
醒察觉到皋兰山大量农家乐陷入同质
化内卷，粗放零散的经营模式注定走
不远。

为了搭建全新的经营体系，他走
进兰州大学进修经济管理课程。在不
少人拼命做加法时，他反其道而行，选
择减法经营，打造出一座融合江南园
林精致与西北院落质朴的私享小院。

推翻自己过往成功的经验，重新
摸索小众精品路线，整个转型过程充
满压力与煎熬。但李光续始终笃定自
己的方向，将小院的核心定位放在情
绪价值与松弛感上，最终走出了一条
与众不同的差异化道路。

扎根皋兰山

为父母筹办35周年结婚纪念日派
对，是最让聂珊珊引以为傲的事。

她翻出家里留存多年的老布景与
旧物件，还原父母当年简陋婚礼的模
样，邀请二老多年的老友与乡邻齐聚
山间草坪。

蓝天白云下，老父亲换上新衣，母
亲感动落泪，孩童在草坪奔跑嬉戏，晚
宴过后众人围着篝火跳起舞蹈。冷风
袭来时父亲默默为母亲披上外衣的画
面，温柔了在场所有人。

她将这段故事配上文案发在社交
平台，收获大量祝福与点赞，随之而来
的是源源不断
的咨询：这里能
不能承办草坪
婚礼？这让聂
珊珊找到了山
庄新的发展方
向：露营区、星
空房、乡村图书

馆、围炉煮茶空间陆续落地，闲置水池
被改造成开阔大草坪，承接婚礼、电音
节、团建活动，灰豆子、甜醅子、软儿梨
等西北特色小吃也丰富了餐桌。

在马宝君眼里，拍照从来不是冷
冰冰的谋生工作，每一个来到皋兰山
的游人带着愉悦的心情完成婚纱旅
拍、旅行纪念、个人打卡，每次拍摄都
是美好瞬间的留存。

当他用镜头把皋兰山璀璨的天
际线和游客的笑脸融合在一起，客人
拿到满意照片满心欢喜时，他自己也
会收获满满的幸福感。他无偿在网
上分享详细打卡攻略，希望更多外地
游客可以拍出好看的兰州风景，透过
一张张照片认识这座西北城市。守
在皋兰山半山门牌坊的他，以“拍照
搭子”的身份，做着城市文旅的民间
宣传员，一方取景框，便是他守望家
乡最温柔的方式。

身为村委会主任的李光续，早已
跳出自己的一方小院，目光望向了整
个头营村112家农家乐的未来。在他
看来，只有差异经营、长远规划，才能
把产业做大做强。

他拿自己的精品小院做试点，探
索差异化发展的可行路径。未来，他
计划推动全村农家乐按特色餐饮、精
品民宿、体验文旅划分不同赛道，规避
同质化恶性竞争。同时借鉴浙江数字
乡村建设经验，开发专属线上小程序，
整合全村农家乐信息，用数字化手段
倒逼行业升级。

李光续深知发展乡村文旅不易，
却依然希望用自己的探索带动全村百
姓一起抱团发展，让这片依靠山水而
生的村落实现升级。

“兰哈顿”也好，皋兰山也罢，网红
地标只是一张名片，真正让皋兰山历
久弥新的，是像马宝君、聂珊珊、李光
续这样一批批扎根于此的普通人。夜
色渐浓，站在兰山公园俯瞰整座城市，
灯火依旧璀璨⋯⋯

日月山新故事

拓兆兵

早上 8 点多，青海湟源县日月

藏族乡上若药村，天气清凉，进村的

农用车、小轿车陆续停在村道旁的

空地上。一时间，村里热闹起来。

来村务工的以妇女居多，主要

给种植大户栽种青蒜苗。为了防止

高 原 日 晒 ，她 们 习 惯 戴 粉 红 色 头

巾。一抹抹粉红错落分布在日月山

的梯田上，像山花一样鲜艳。

“去年我种了 10 多亩青蒜苗，

亩产六七千斤，一亩收入 2 万元左

右。今年扩大到 30 多亩，雇了 60 多

个人帮忙栽种。”49 岁的村民白春

义说。

日月山，古称赤岭，平均海拔

4000 米，属于祁连山支脉，是黄土

高原和青藏高原的天然分界，也是

青海农耕区和游牧区的天然分界。

站在日月山垭口远眺，东面是农区，

梯田层层；西面是牧区，牛羊成群。

分明的地理气候界限展示着大自然

的神奇与造化。

“我们乡平均海拔 3100 米，日

照充足，土肥、水清、病虫害少，发展

高原冷凉蔬菜条件优越，种植的青

蒜苗很是畅销。”白春义说。

过去，日月藏族乡以种植青稞、

油菜等农作物为主。这几年，为了带动农牧民增收，开始规模

化种植青蒜苗。家庭放牧传统也在向着循环畜牧业演进，乡

里推进统一标准、统一技术的标准化养殖，为市场提供更多高

原绿色有机农畜产品。

自然雄奇之外，日月山还颇具历史典故。“相传文成公主

远嫁吐蕃时，经此入藏，看到山的东西两重天，非常思念家乡，

于是将所带的日月宝镜摔碎成两半，后人便将赤岭称作日月

山。”当地导游许曾梅说。作为颇负盛名的 4A 级景区，日月山

建有日亭、月亭、文成公主像、茶马互市风情街等，打造“文成

公主和亲+唐蕃古道”IP，当地农牧民也吃上了旅游饭。

中午时分，景区的游客多了起来。随着旅游旺季临近，平

时在家种地放牧的 34 岁村民央金卓玛，在景区附近支起帐

篷，摆摊卖藏式披肩、藏式礼帽等特色产品，一个月能挣两三

千元。在景区内，65 岁的兰庆红经营工艺品和民族饰品店 30

多年，收入颇丰，“我们店披风卖得最好，一件披风一两百

元，图一个薄利多销。”兰庆红说。

日月山发展日新月异。以日月山景区和丹噶尔古城为龙

头，湟源县发展起“文旅+”农业、牧业、商业、体育等业态。日

月山的故事，仍将继续。

滤 镜 用 得 好 味 蕾 跟 着 跑
李奇泽

视频博主从竹筐里拿出新摘的桂花，

用古拙的陶碗盛上刚蒸好的糕点，背景是

蓝天白云、袅袅炊烟、竹篱小院，顿时令人

心旷神怡。但同样一块糕点，装进透明塑

料盒搁在便利店收银台边，大概会让人觉

得“是块普通米糕”。同样的食物因呈现

方 式 不 同 ，带 来 的 感 受 和 价 值 判 断 也

不同。

前一种场景让人联想到纯天然、手工

制作；后一种场景则暗示标准化、饱腹。

这不是矫情。行为经济学告诉我们：吃什

么，很大程度上取决于我们“以为”自己在

吃什么。

心理学与行为经济学教授丹·艾瑞里

在《怪诞行为学：可预测的非理性》中记录

了“啤酒加香醋实验”：往啤酒里滴了几滴

香醋，给两个对照组的人喝。第一组先喝

啤酒，再被告知加了醋；第二组喝之前就

被告知加了醋。第一组多数人觉得“好

喝”，而第二组则普遍给出否定答案。物

理上两组入口的饮品完全一样，差异来自

事前预期，这正是行为经济学里经典的预

期效应。

预期为什么会改变感受？人类的大

脑并非客观记录仪，而是一个主动的意义

建构者。当我们对某件事物有了预先判

断“这个应该不错”“这个听起来很怪”，大

脑会下意识地寻找证据来证实这个判断，

并过滤掉矛盾信息。在品尝中，这种机制

直接影响了味觉信号的加工和解读。

同一块糕点、同一杯啤酒，换一个场

景、借一个名头，或许就能改变人的味觉

评价。味蕾没变，只是大脑加了“滤镜”。

既然预期能改变评价，商家自然不会

放过这一点。

比如，把“卖相”当成产品的一部分。

同样品质的巧克力，精致包装比普通纸包

装的更受顾客青睐；餐具的重量、包装拆

开时的手感、封口膜撕开的顺滑度，这些

细节都在悄悄给大脑报信——这东西值

得你认真对待。

有研究指出，在播放古典音乐的咖啡

厅里，顾客更容易接受同款咖啡的更高价

格。为什么呢？因为精品咖啡馆卖的是

落地窗、爵士乐和坐在里面的悠闲时光。

环境本身就定了调子，顾客走进来的那一

刻，心里衡量的不是“这杯咖啡值不值 30

元”，而是“这段时光值不值”。

当然，“滤镜”只是放大器，不是替代

品，产品本身不过关，“滤镜”越强，反噬越

狠。有些网红零食非常注重“卖相”，零食

包装精美得像礼品，打开后品尝起来味道

平平，消费者反而觉得“被欺骗”。

聪明的商家会把容器、场景、故事和

产品放在一起来打磨。消费者买的往往

不只是商品，而是从进门到买定的整个感

觉。那些让你觉得“特别值”的消费，往往

不单单是因为东西本身，也包含了环境、

氛围等。“滤镜”用得好，“味蕾”跟着跑，这
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