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一座城的暖

董庆森

刘

玥

湖北宜昌，素有“川鄂咽喉”之称。江水奔涌
而出，群山巍峨耸立。而比山水更动人的，是生
活在这里的人。

过去一年多，一个关于“神秘人”的善意故
事，从一家开了22年的面馆开始，像涟漪一样在
宜昌的街头巷尾荡开。没有面孔，只有一个沉默
的背影和一本写满近2万个名字的账本。

如今，这个故事有了续章。那个账本背后的
“神秘人”，终于从幕后走向台前。

热气

凌晨5点，宜昌城还在沉睡。
胜利四路铁路桥下，扫帚划过地面的“唰唰”

声，是这座城市最早的呼吸。那些橙色的身影，
在这个城市还未苏醒时，就已经忙碌起来。

56岁的雷书勤干了10多年环卫工作，每天
早上在片区巡扫、捡拾地面垃圾。

忙完早上的工作已是8点半。走进铁路桥
不远处的真一品包子铺，一股热气裹着面香和肉
香扑面而来。她熟练地在本子上签下自己的名
字，找位置坐下。不用付钱，包子铺老板默契地
端上一屉小笼包、一碗稀饭。

陆续有环卫工人推门进来，在本子上签下自
己的名字，然后找个位置坐下。一屉小笼包，一
碗稀饭或海带汤，腾腾冒着热气。

“为什么你们不付钱就能吃早餐？”一旁坐着
的顾客忍不住发问。

“有好心人请我们免费吃早饭呢。”
“以前免费早餐在面馆，现在在包子铺。”
“我们已经吃了一年多的免费早餐了。”
环卫工人们你一言我一语地解释。
去年3月8日起，一位爱心人士请宜昌的环卫

工人免费吃早餐。最开始在一家热干面馆，今年
6月24日起免费早餐的地点换到了这家包子铺。

换店的原因简单得令人意外——有环卫工
人说吃了一年多的面有些腻了。那位一直隐身
的爱心人士听说后，立马决定“换换口味”。

于是，热气从面锅换到了蒸笼，但背后的承
诺分毫未变。

“从6月24日算起，每天到我店里的环卫工人
在45人左右。”包子铺老板吴迎春忙得脚不沾地，
看着那些穿着橙色工作服的人坐满了小店，他心
里踏实。

“不管在哪儿，有人惦记着我们，心里就热
乎。”雷书勤说。

账本

“为什么有人愿意自掏腰包请环卫工人吃
饭？一吃还是一年多？”笔者向吴迎春问出心中
的疑惑。

“这我也不清楚，我只记得他连续在我店里
吃了四五次早餐，后来就跟我说要请环卫工人免
费吃早饭，还预付了2000元。”吴迎春说，自己对
他的情况了解不多。

“或许你可以去面馆问一下，面馆老板可能
知道得清楚一些。”雷书勤建议。

按照老雷的指引，笔者来到了相隔仅30米
的中山路老字号热干面分店，向店铺老板吴启春
说明来意后，她拉开门口柜子的抽屉，掏出3个
笔记本。

封皮上，“行而不辍”4个字格外醒目。第一
本记录了去年3月9日至11月6日的签名，第二
本从去年 11 月 7 日开始⋯⋯名字写得歪歪扭
扭，但每个名字背后，都是一个凌晨四五点钟就
起床为这座城市梳洗的人。

“去年 3月 8日，一个在我店里吃十几年面
的老顾客跟我说，从明天开始请到店里的环卫工
人免费吃面，加个鸡蛋，账他来结。”

为什么这么做？吴启春心中好奇，但她没
问，对方也没说。两个人加了微信，约定环卫工
人签名记账，他定期结账。

从那天之后，面馆收银桌上多了一本线圈笔记
本。第一个走进去的环卫工人迟疑地问：“听说⋯⋯
这里可以免费吃面？”原来，那位老顾客对街头遇到
的环卫工人说：“胜利四路的‘中山路老字号热干面
分店’可以免费吃面，你们可以去看看。”

“胜利四路有家面馆可以免费吃面”的消息

像涟漪一样，在环卫工人之间传开。从最初来店
里签名吃面的20多个环卫工人，到30人、40人，
最后基本每天稳定在50人左右。

从那天起，一直到今年 6月 23日，400多个
清晨，账本记下了近2万个名字。

“每个月，他都会来店里一次，扫码付清上个
月的餐款，有个月最高付了9000多元。”吴启春
说，1 年多时间里，“神秘人”一共付了 110799
元。“很多环卫工人想当面谢谢他，有媒体也想采
访他，但是他都拒绝了。我曾把大家的关注和感
谢转达给他，但他说只想默默地做这件事，不想
被过多关注。”

“我们吃了一年多的免费早餐，却从来不知
道是谁在请我们吃早饭，真的很想见他一面，当
面说声感谢。”雷书勤表达了她的愿望。

吴启春答应帮忙联系神秘的爱心人士。最
终，我们在热气蒸腾的早餐店见到了他。

衣着朴素，笑容温和，娓娓道来。
“我叫颜复华，今年 65 岁，从事生物科技

行业。”
过去400多天的漫长时光里，他的名字从未

出现在任何一本账本上，却是1万多个名字背后
唯一的“签名”。

“为什么您选择为环卫工人做这么一件事？”
“环卫工人每天早上四五点就起来，扫完一遍

天才亮。很多外地朋友来宜昌后，觉得城市很干
净。我们还在被窝里的时候，他们已经在让这座城
市变干净了。”颜复华说，这干净的背后，是环卫工人
在默默付出，所以想让他们吃上口温暖的早饭。

“他们风里来雨里去，不容易。”他说。
就是这么简单的理由。没有宏大叙事，没有

煽情故事，只有一个朴素的念头：他们值得被看
见，值得被更好对待。

涟漪

善意从不止于一个人。
面馆老板吴启春把每碗面的价格从7元算

作6元。“他做大公益，我做小公益。”她说。
包子铺的吴迎春接过接力棒，一份六七元的

早餐只收5元。“别人献爱心，我也搭把手。”
而在伍家岗区，还有一家叫“善林记”的牛肉

面馆，门口贴着一张红纸：如果您在宜昌遇到困
难，请悄悄地跟本店人员说“老板，来碗牛肉面不
要牛肉”，吃完直接走就好，不必客气。

老板陈善林20年前去福建投靠朋友，路上钱
花光了，几顿饭没着落，精疲力竭。一家快餐店
的老板二话没说，端来一碗热腾腾的蛋炒饭。“都
是出来打工的，谁没有困难的时候，一切都会好
起来的。”这句话他记了20年。2024年4月，他在
宜昌开了自己的面馆，决定把这份善意传下去。

最近，陈善林把原来的店铺关了，正筹备开
一家新店。虽然地址变了，但免费牛肉面还将继
续下去。

从一碗红油小面到一屉小笼包，再到一碗
“不要牛肉”的牛肉面——这些小店用最朴素的
方式，守着同一份承诺：让需要的人，吃上一口
热饭。

去年，有媒体想采访颜复华，他都婉拒了。
如今他改变了主意。

“西陵区、伍家岗区大约有2000名环卫工人，
我的目标是让每一个人都能吃上免费早餐，但靠
我一个人的力量显然不够。”颜复华站在包子铺门
口，看着那些橙色背影陆续离开，走向各自的街
巷。“我想让更多的人知道这件事，关注这个群体。”

他还打算为环卫工人、外卖小哥等户外工作
者提供免费饮水点。“人多了，力量就大了。”他说
得很平静，像当初在面馆里说“账我来结”一样，
没有多余的话。

当第一缕阳光照进胜利四路，橙色身影们已
经吃完早餐，拎起扫帚，
走向各自的街巷。包子
铺的蒸笼还在冒着热气，
账本翻开新的一页，等待
下一个名字。

无言的背影走到了
台前，而他身后，更多的
光正在照亮这座城市的
清晨。

胡 同 长 出 了 浪 漫
臧 潇

北京市西城区有条 300 多米长的胡同，叫烂缦胡

同。不长的巷子里藏着十几家咖啡店和买手店。咖啡机

隆隆地转着，溢出烘焙豆子的暖香；旧木书架上的书册被

翻得卷了边；后院老槐树下随意散了几把露营椅，有人看

书，有人闲聊，让人觉得，时间静静流走也是种享受。

曾经，这里是条下雨就积水、停车就拥堵的烂泥

胡同。随着治理的推进，胡同变得整洁，街角的垃圾

和乱飞的电线不见了，卡通涂鸦、花朵装饰和精致小

店让胡同成了网红打卡点。所谓浪漫，大概就是公

共空间被善待之后，自然生长出来的那种松弛的生

活气息——不是设计出来的，是养出来的。

这种“养出来”的价值，背后有一个逻辑：政府改善

公共空间，形成公共品或准公共品，产生溢出价值，被

敏锐的经营主体捕捉。这样的故事，并非烂缦胡同

独有。

将高炉“修旧如旧”的首钢园，如今成了科幻乐园；

泉州废弃矿坑经生态修复后变身“福建小阿勒泰”，民

宿、农家乐冒了出来；延吉双语“弹幕墙”意外走红，旅

拍店数量翻了一番又一番。它们的走红，并非按传统

景区模式自上而下规划业态的结果，倒有一些无心插

柳柳成荫的意思。

但“无心插柳”的背后，其实都有一双能发现价值

的眼睛。第一个入驻烂缦胡同的咖啡主理人，接住了

公共空间焕新后的氛围价值；第一个发布“小阿勒泰”

短视频的游客，让矿坑的生态景观变成了民宿老板的

生意；第一个写下“弹幕墙”推荐帖的博主，让密密麻麻

的商户招牌凑成了旅拍店的打卡背景⋯⋯溢出价值不

会自己跑进别人的口袋，它需要有人先看见、先行动。

当然，也不是所有的公共投入都能长出花来。批

量复制的人造景区、千篇一律的玻璃栈道和“我在这里

很想你”的蓝色标识牌，往往热闹一阵就归于沉寂。区

别在于：前者是在已有的社区肌理和生活场景中做加

法，溢出价值是真实的、可被持续消费的；后者是从零搭

建的消费场景，缺乏在地根基，热度来得快去得也快。

所以有时政府能做的，不是取代市场招商、直接打

造网红景点，而是“修好路、点亮灯、讲好故事”，孕育一

片适宜栽种的土壤后，等着那些能发现美的人到来。

或许这就是正外部性迷人的地方——在你意想不到的

地方，开出花来。

又是一个阳光正好的下午，青砖灰瓦间，咖啡香又

漫了出来。如果你有空，不妨走进胡同，看看那份被善

待过的空间里，长出了什么样的浪漫。

台 州 爱 鲜
李 景 吴一德

清晨 5 点，浙江台州温岭石塘镇的码头，薄

雾尚未散去。在浙岭渔 56101 船上，船家陈清

才将刚出水的红虾放入零下 60 摄氏度的超低

温 冷 冻 舱 ，这 份 来 自 东 海 的 新 鲜 瞬 间 被“ 封

印”。“早年间靠保鲜剂，船还没靠岸虾就已经发

黑，现在刚捞上来就速冻，鲜度能锁住更长时

间。”陈清才感慨。

这份对“鲜”的追求，源于台州人与大海一

直以来的相处之道。台州枕山面海，有蜿蜒的

海岸线和广阔的咸淡水交汇生态带，怀抱丰饶

渔场。靠海吃海的台州先民，摸透了潮汐的规

律与鱼群的路线，将这份对“鲜”的追求和敬畏，

从大海的波涛里延续至人生的烟火中。

“我们把温度精准控制在 105 摄氏度，蒸出

来的鱼肉最鲜嫩。”台州湾新区，一家厨房设备

公司的负责人杨彦军为了蒸好一条东海黄鱼，

两个月试吃了 100 多条。

台州菜的精髓，在于以清蒸、家烧等简单的

烹饪手法最大程度保留食材本味。“鲜”不仅是

台州饮食的追求，也驱动着台州产业链的延

伸。一条肥美的鲣鱼在流水线上 2 小时内就完

成了加工，白肉出口欧美，红肉则供给国内宠物

食品厂。从寻鲜到锁鲜再到烹鲜，台州海鲜从

“渔民果腹之物”演变成为餐桌上的“高端食

材”，科技的助力让“台州味道”得以跨越重洋。

作为一座被山海馈赠的城市，台州是“中

国东海大黄鱼之都”“中国青蟹之乡”“中国小

海鲜之乡”，全市拥有大陈黄鱼、三门青蟹等国

家地理标志产品 64 件。台州人爱鲜，台州方

言里的“鲜嗒嗒”形容一个人精神抖擞的样子，

如今，“鲜嗒嗒”更成了该市申创世界美食之都

的一张名片。

今年 4 月，2026 沪苏浙米其林指南餐厅榜

单发布仪式选择在台州市椒江区举行。有人

说，这是因为有新荣记等一批台州餐饮品牌的

支撑，也有人说是因为台州的烹饪技法代表了

当前餐饮口味的发展潮流。但不管怎样，台州

味道有了向全球施展技艺的底气。

凭 着 对 鲜 的 执 着 ，以 及 怀 揣 的 真 诚 与 热

爱，台州为饮食文化写下了精彩鲜活的一页。

“寻鲜”，寻的不仅是舌尖上的味道，更是一种

生生不息的城市精神。
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