

城市味道

爱上“金娃娃”

陈发明

一座矿，诞生一家企业；一家企业，演变成一座城市。这样的城市，甘肃有3座：“钢城”嘉峪关市，“铜城”白银市，“镍都”金昌市。

3座工业城市中，金昌有些不一样。在文化厚重的河西走廊，武威，张掖，酒泉，敦煌……每座城市的“家谱”里，都记载着历史长河中无数“高光时刻”。跟这些2000多岁的邻居比，1981年建市的金昌，还是个“娃娃”。

这个“娃娃”不一般。因为，家里有矿！

“孔雀石”往事

排在元素周期表第28位的镍，是一种银灰色的有色金属，因具有极其良好的物理、化学特性，是高新技术和金属王国里的宠儿。

20世纪50年代，新中国面临镍矿短缺的困境，当时从国外进口1吨镍，要付出的价值相当于15吨上好的对虾或73吨优质小麦。这种困局，直到金川镍矿的开发建设才被改变。

在金川集团档案馆，编号“001”的档案是一张小纸片，上面标记着两组化学符号和数字：“民乐C1：Cu%：0.06；Ni%：0.11；永昌C2：Cu%：16.05；Ni%：0.90。”

这张泛黄的小纸片，记录了金川镍矿的发现史。“1958年6月初的一天，我在布置和检查西山槽探时，在白家嘴西边的一个山沟里拣到一块含铜的孔雀石标本……”金昌市博物馆里的一块展牌上，摘录了一段甘肃省祁连山地质队队员唐东福的回忆文章。

几个月后，祁连山地质队在化验比较两份矿石标本时，发现来自永昌的矿石中镍含量0.90%、铜含量16.05%。“搞上三五万吨铜，那不算啥；若能搞上三五吨镍，那可不一样了，在北京、在原地质部都要挂上号。”看到化验结果后，时任祁连山地质队工程师的陈鑫兴奋不已。

编号“001”的这张小纸片，陈鑫珍藏了41年，在1999年捐献给金川集团并亲笔写了化验单的来历：“这份化验单中地名永昌、编号C2的，是金川铜镍矿第一份化验结果。根据这

个化验结果确认这个矿是我国当时十分紧缺的镍矿……”

这块孔雀石，开启了我国镍钴工业新纪元。1959年，国家决定成立永昌镍矿，来自五湖四海的建设者们，从富饶的东北平原，从南国鱼米之乡，从繁华的北京、上海，从已经开发建设的甘肃白银等地，来到龙首山下的茫茫戈壁。

今天，回看亲历者们的文字依然让人心潮澎湃：“那是一个苦地方，但有咱们国家急需的镍。有困难的人可以留下，愿去吃苦的人，跟我上车！”

“沙尘暴一次次掀翻帐篷，荡平地窝铺；饮用水源是七八公里外当地人畜共用的几个涝池；大伙伙一个冬天没洗过几次脸，洗澡更是奢望……”

“为了早出矿、早产镍，在设备不能及时到位的情况下，一线的开拓掘进就采用手工作业，用钢钎、铁锤打眼，耙子、簸箕手工选矿，抬筐、架子车运输……”

自行实验、设计、施工，全部采用国产设备的金川一期工程，在短期内打通了生产流程，奠定了中国镍钴生产工艺技术体系的基础。1966年，邓小平同志盛赞金川矿山资源是祖国的“聚宝盆”、难得的“金娃娃”。正是这个“金娃娃”，挺起了中国镍钴工业的脊梁。

创业者们筚路蓝缕的奋斗精神让人动容，他们矢志不渝的报国情怀令人起敬。

“传家宝”基因

走进金川科技馆，一块巨幅元素周期表映入眼帘。镍、钴、铜、铂等18种元素被标注出来，这是金川目前能提取的主要元素，也是发展重工业、国防工业和新能源电池等新兴产业不可或缺的元素。

从孔雀石中0.90%的“镍惊喜”，到今天18种元素衍生出的更多新材料，金川人走过的路并非坦途。让他们引以为傲的，不只是“家里有矿”，还因为“家里有宝”。这个“传家宝”就是科技创新。

1978年3月，在全国科学大会上，金川被列为全国矿产资源综合利用三大基地之

一。当年8月，时任国务院副总理方毅来到金川，拉开了金川第一轮科技联合攻关的序幕。此后他多次亲临金川组织科技联合攻关。这便是有色冶金行业里广为人知的“方毅八下金川”的故事。

1964年到金川工作的工程师刘安宇，这样描述当年科技联合攻关的盛况：全国50多家单位的数百名专家同金川科技人员一道，进行了跨系统、跨行业、多层次、多学科的科技联合攻关，攻克了制约金川发展的矿山建设和生产进度缓慢、镍铜金属选冶回收率低、伴生金属综合回收和环境保护等诸多技术难题。

科技联合攻关模式，成为金川“传家宝”的雏形。持续10多年的金川第一轮联合科技攻关硕果累累：取得重大科技成果154项，其中113项应用于生产实际并获省部级以上奖励，1989年“金川资源开发与综合利用”项目获得国家科学技术进步奖特等奖。

用活“传家宝”，让金川收获满满。从当年的亚洲第一座镍闪速熔炼炉、世界首座铜合成熔炼炉等国际领先的装备和工艺技术，到近几年超高纯金属为“中国芯”注入鲜明金川底色，4N5高纯无氧铜材一举填补国内空白，“手撕镍”的极致纤薄闪耀新领域……

今日金川，有着数十年积淀而成的创新基因。近些年，年均增长10%以上的科技投入，高达75%的科技成果转化率，是“金娃娃”加速成长的最强支撑。

攻坚者们协作钻研的智慧和劲头让人钦佩，他们从茫茫戈壁走向世界的勇气和担当令人称赞。

“工业城”气质

金昌市人民文化广场上，矗立着一座19.81米高的雕塑，顶端正是一个张开双手、奔向未来的“金娃娃”，成为这座城市最鲜明的标志。城市因企而设，企业依城而荣。1981年，金昌建市。

站在旅游打卡的角度，金昌不乏历史遗迹，可在文旅资源富集的甘肃不算突出；有西北典型自然景观，可不像鸣沙山月牙泉、张掖丹霞那么出名。不过，能在戈壁滩上建成一座全国园林城市，又

成为甘肃第一个获“全国文明城市”殊荣的城市，金昌，也有它触动人心的东西。

金昌市博物馆“镇馆之宝”之一，是一块重达800多公斤的镍矿石。这块经过亿万年沧海桑田演化而成的石头，跨越了古代人类文明光辉灿烂的时刻，在今天以工业文明的形态呈现在世人面前。

工业气质，是金昌最鲜明的城市底色。但在人类工业文明史上，也不乏过度依赖资源盛极而衰的城市案例，尤其是因矿兴起的城市，几乎都要面对所谓“资源的诅咒”。偏居西北的金昌，如何走出新路？

锐意进取的创新动力，分工精细的协同路径，务实理性的效率价值……这些都是人类工业文明传承至今的精神内核。今天的金昌，“镍都”家底依然厚实，工业精神也在持续赋能。

当年开发建设镍钴基地，天南海北的人才带着满腔报国热情汇聚于此；“镍都”发展壮大，不仅为工业领域输出金属产品，也向全国有色冶金行业输送了无数技术人才。数十年来，金昌创业靠人，创新靠人，创造更多价值也离不开人。一个千亿级的新能源和新能源电池产业，正在金昌加速崛起。

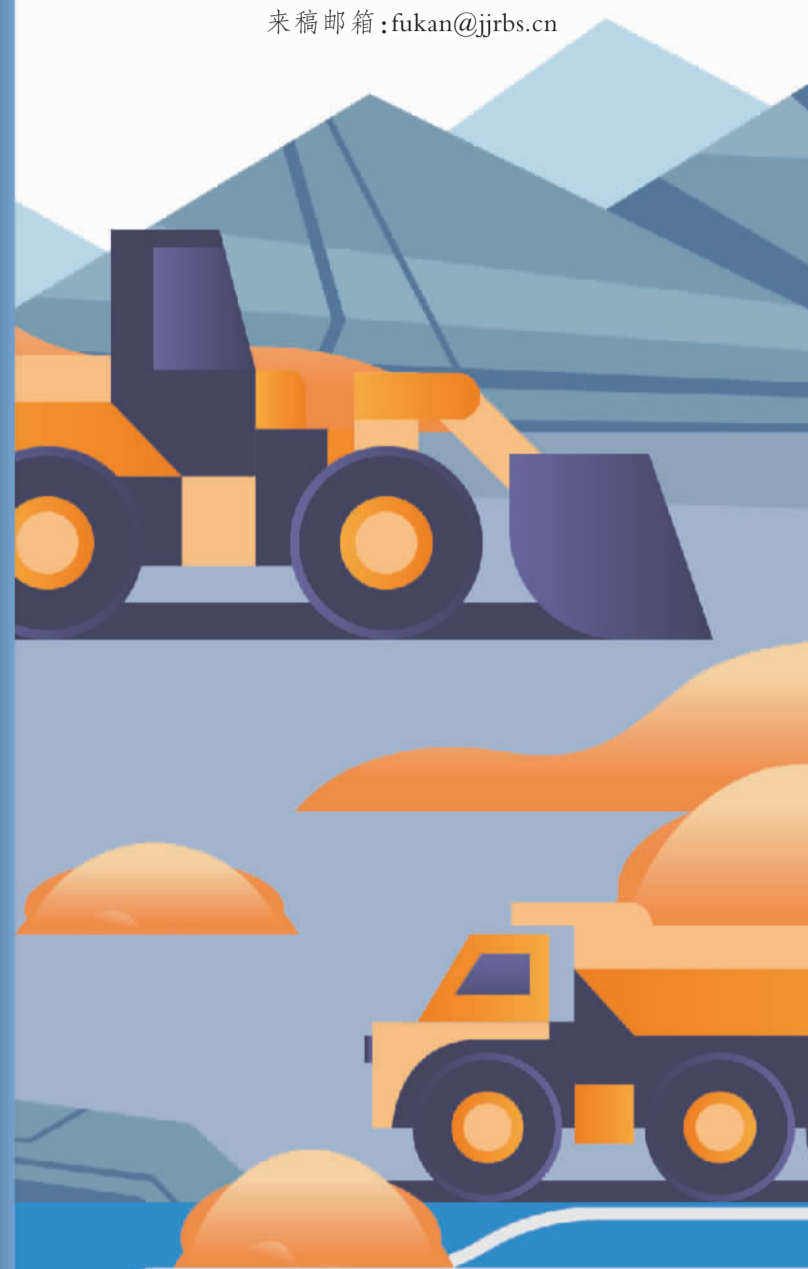
来自深圳的梅鹏成，瞅准了这座工业城市的独特价值，成为新一代金昌创业者。“金昌的金属资源丰富，生产锂电池所需的三元材料非常容易获取，电池基本材料在当地供给率已达80%以上。”2023年，梅鹏成担任甘肃金宏新能源有限公司副总经理：“现在所有生产线都24小时满产运转，锂电池日产能稳定在20万只。”

短短几年，金宏期已成长为金昌锂电池产业的领军企业。“我们的产品从国内市场起步，逐步走向海外市场。”梅鹏成说，打开国际市场的底气，正是对品质的极致追求。

广场上的“金娃娃”是座雕塑，人们心里的“金娃娃”是当年令国人无比欣喜的世界第三大硫化镍铜矿床，是中国最大、世界领先的镍钴生产基地和铂族金属提炼中心金川集团，是数万名让整座城市引以为豪的一线产业工人，更是托起这些蓬勃产业与创新产品的精神力量。

陶然

来稿邮箱：fukan@jirbs.cn



如今聊起写作，不少人都有个直观感受：网上的文字越来越“好看”了，逻辑自洽，结构完整，遣词造句讲究，金句穿插得当，可总觉得少了点味道，有些似曾相识，说白了就是语言外壳在升级，思想差异在收缩。AI走进写作领域后，人们变身“文笔高手”的成本低了，但藏在文字背后的观点却悄悄趋同。

不得不承认，AI是“文字美容师”。它掌握海量范文，深谙各类行文套路，什么词汇搭配高级，什么句式读起来有格调，什么转折能勾起阅读兴趣，它门儿清。哪怕你原本思路零散、文笔平平，交给AI打磨一番，立马就能产出一篇辞藻华丽、节奏流畅的文本。不管是学生作文、职场总结，还是朋友圈文案、自媒体短文，用上AI润色，“颜值”瞬间拉满。放眼全网，精致文字遍地开花，大家的语言表达水平仿佛迎来集体“飞升”。

可光鲜外表之下，问题也随之而来。AI擅长模仿模板、拼接词句，却缺少生活阅历与独立思考，它能造出漂亮的“皮囊”，却养不出鲜活的“灵魂”。这种反差，在日常生活中随处可见。

拿学生写作文来说，从前孩子们写秋游，有人惦记路边的小野花，有人围着池塘看小鱼，有人只顾着和伙伴嬉笑打闹，文字简单，充满童真。现在不少孩子直接用AI写作文或者修改作文，不乏“秋高气爽，落英缤纷”这样的美词，整篇作文挑不出毛病，可内容、句式、感悟大同小异，活脱脱成了批量生产的“标准范文”，也难以体现孩子们的独特视角。

职场更是如此。每到写工作总结、行业分析的时候，不少人依赖AI。通篇专业术语堆砌，段落逻辑严丝合缝，乍一看十分专业，细细品读就会发现10份报告七八份思路相近，框架雷同，既没有结合自身工作的真实复盘，也没有对行业现状的独到见解。大家的文字水平拉齐了，思考深度也慢慢没了“差距”。

就连随手发的社交动态也难以幸免。过去有人直来直去分享日常，有人细腻敏感抒发心情，文字风格千人千面，带有鲜明个人印记。如今不少人偏爱用AI美化文案，原本朴实的生活琐事分享似乎也变了味儿。

一言以蔽之，人人文笔在线，但人人想法趋同。大家都学会了用“高分句式”说话，却慢慢懒得动脑构思、用心感悟。写作本是梳理思绪、表达自我的过程，若是一味依赖AI代笔，久而久之，主动思考的能力会慢慢退化，观察生活的敏感度也会不断降低。当所有文字都变成流水线产品，再华丽的外壳，也只是空洞的花瓶。

当然，AI本是提升效率的工具，帮忙修改语病、梳理思路或优化措辞，都是不错的选择。错的从来不是工具，而是把AI当成“全权代笔”的人。把它当帮手，就能取长补短；把它当替身，就会慢慢丢掉独立思考的能力。

语言是思想的外衣，外衣可以裁剪得精致漂亮，但绝不能遮住内里的本心。真正动人的文字，从不是靠辞藻堆砌，而是源于真实的体验、独特的观点和鲜活的情感。这些，都是AI无法取代的。

愿我们能善用技术打磨语言，也能守得住思考的锋芒。文字是为思想服务的，别让精致的语言外壳抹平了人与人之间最珍贵的思想差异。

梁婧

重庆潼南严寨村驻村组长欧敏：

村播这条路走对了

重庆市潼南区宝龙镇严寨村，毛豆地里热热闹闹。村民们蹲在田垄间，攥着刚摘的豆荚抖掉泥巴，扔进背篓，动作麻利。田坎旁，驻村干部举着手机，声音清脆：“家人们看过来，严寨村的毛豆，脆甜清香，现摘现发！”话音未落，订单提示音就叮叮咚咚响了起来。

我叫欧敏，是严寨村的驻村组长，土生土长的村里人。2013年大学毕业后，我考进了潼南区一家国企工作。每次回村看着乡亲们种了一辈子玉米也卖不出几个钱，心里很不是滋味。

真正让我下定决心回村的，是2018年的一场乡村振兴报告会。台上，一位村党支部书记讲她如何带着村民拔穷根，我在台下听得眼泪止不住。人家能做到的事，我为什么不能？恰巧那阵子宝龙镇在招本土大学生回村，我没犹豫，辞了职回到严寨村，不久后被选为村党支部书记。

回村头几年，我带着乡亲们种辣椒、种柑橘、种柚子，33户村民以土地入股，成立了重庆涅凤生态农业发展有限公司。在乡亲们的共同努力下，村里的日子越来越好。

那段时间，我常开着车在村里来回转，挨家挨户收货。有一天随手在朋友圈发了一组土货，没想到很快就被预订一空。那一刻我明白了：山里不缺好东西，缺的是把好东西卖出去的渠道。于是，我把目光投向了电商。

2020年，村里注册了“严妹子”电商品牌，通过电商平台帮助村民销售腊肉、柑橘等土特产。我看到网上直播带货，主播在地里边摘边卖，订单噌噌往上涨，也想学着开直播。

我在全镇招人，挨个村打听，最后招来了几个年轻人。可他们大多没干过直播，对着镜头话都不利索。我请来专业

老师手把手教——怎么找角度、怎么介绍产品、怎么回应提问。大家白天在地里拍视频练镜头感，晚上对着手机练话术，一个开场白重录十几遍是常事。光有主播不够，还得有运营。我又带着几个年轻人从零开始，学后台操作、订单管理、客服回复。折腾了大半年，团队总算磨合得不错了。

去年，潼南区启动实施“村播”品牌计划，组建村播人才队伍。我拉着驻村书记、村干部、本土人才组成了一支6人直播团队。直播间就摆在柚子树下、毛豆地头……没有精致的布景，没有刻意的灯光，只有沾满泥土的真实采收场景，以及本地农户质朴的吆喝声。去年，通过直播电商，村里农产品销售额突破200万元，带动100多户村民增收。

不少在外打工的年轻人看到家里有奔头，也回

来跟着搞直播、做运营。

村妇杨瑶以前在广东制衣厂务工，去年她回来跟着我们学打包、做客服，现在一个月能挣3000多元，还能照看老人孩子。“现在家门口就能挣到钱，日子更有奔头了。”杨瑶说。

今年村里换届后，我从村党支部书记转任驻村组长。变的是职务，不变的是带着乡亲们过上好日子的那份初心。直播电商这条路我们走对了，也走稳了，但要想走得更远，不能单靠“吆喝”，更要把好质量关。接下来，我们将搭建一个更稳定的供应链，完善品控标准，不仅卖自己的货，也把周边乡镇的好东西带出去，带着大家一起把日子过得越来越红火。

（吴陆秋采访整理）

逐梦乡村·巩固脱贫攻坚成果