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葡 萄 情 缘
赵 梅

甘肃天水麦积区社棠镇柏林村，是
远近闻名的“葡萄村”。村民们以种葡
萄为生，因葡萄而喜，也因葡萄而忧，大
家共同的梦想是因葡萄而富。

返乡的年轻人在古老的土地上，更
换新品种，拿起新农具，在家乡的土地
上种下一棵棵葡萄树，赶上好时节卖个
好价钱。这就是柏林村年轻人延续的、
扯不断的葡萄情缘。

“种了半辈子巨峰，你让
我们换？”

“葡萄熟了，裂了口子，烂在地里。
地撂荒了，野草长得比人高。风吹过
来，不是果香，是腐烂的酸味⋯⋯”潘金
喜至今仍清楚地记得 6年前的秋天回
村时看到的景象。

在他小时候，柏林村的巨峰葡萄酸
甜有度、远近闻名，家家户户因葡萄而生
计无虞，这是村里葡萄供不应求的“高光
时刻”。如今，已没了当年的风光。

1983年出生的潘金喜是柏林村土
生土长的孩子。教育学专业毕业，干过
人力资源，做过汽车销售，还在保险公
司干到过中层。

老书记退休前曾建议他回村竞选
村党支部书记，他有些犹豫，家里人不
支持：回村吃苦受累不说，一个月挣的
钱，才是城里挣的零头。

“如果当选就干一届，干完还可以
再去应聘找工作。”他这么安慰家人，也
安慰自己。

回村后，他做的第一件事就是改良
品种。可老一辈人的观念像老葡萄藤
一样盘根错节：“种了半辈子巨峰，你让
我们换？”

潘金喜知道，要改变土地，先要改
变人。

当时“阳光玫瑰”葡萄正火，他多方
打听联系到远在南京的葡萄种植高手
周福全。于是开着车，带了村里几个年
轻人直奔南京。

“到了人家那儿一看，真开眼了。”
潘金喜说，一亩地才种6棵树，行距大
得能过机器，底下全是滴灌，控水控肥
精细得很。葡萄不裂果，又甜又香，还
耐储存。回来的路上，几个人讨论了一
路，越说越兴奋。

回村开会，放视频，讲前景。村民
积极性很高，一下子报了300多亩。潘
金喜赶忙从南京买来“阳光玫瑰”葡萄
苗子。苗子到了，可真到种的时候，没
人敢动了。

“老百姓害怕，怕冻死，怕种不出
来。”潘金喜一个人坐在村委会的院子

里，看着那堆苗子发愁。
潘金喜明白，要让大家信服，自己

必须先干。他自己带头种了半亩，把苗
子一棵一棵栽到了地里，手上沾满了
泥。一起去南京考察的年轻人和种植
大户高晓红也加入了试种队伍。

后来镇上、区里给予支持，一亩地
补贴6000元。潘金喜便组织成立合作
社，把剩下没人敢种的苗子盘下来，流
转了108亩地，算是把第一批“阳光玫
瑰”葡萄的摊子支了起来。

“一开始也怕，但还是想
试一试。”

44岁的高文文，种了20多年巨峰
葡萄，是第一个主动试种“阳光玫瑰”葡
萄的村民。

“一开始也怕，但还是想试一试。”
老一辈人冷眼旁观：“花里胡哨的，能
行？”高文文不吭声，埋头侍弄那半亩
地。第二年，他的半亩“阳光玫瑰”葡
萄卖了近 8000元，比种巨峰葡萄收入
翻番。第三年扩大到 4 亩，一亩卖到
2万元。

观念的冲突远未结束。潘金喜在
南京看到林下养鹅的模式，鹅能除草，
鹅粪肥田，回村便养了 3000只鹅。村
里老人摇头：“瞎折腾。”

41岁的高凤龙却看到了门道，之
前他在外打拼，父母年迈，4年前返乡
成了一名养鹅人。

“草让鹅吃掉，省了人工，还多了肥
料。”他蹲在葡萄架下，看着那些鹅在藤
间走来走去。第一年养了200只，赚了
2万多元。第二年他便把养殖规模扩
大到了2000只。去年养到5000只，却
赶上价格下跌，亏了本。

“种地还有丰年歉年呢，养鹅也一
样。”高凤龙对妻子说。

今年是他养鹅的第四年，正在联系
鹅苗的他坚定地说：“种地我不行，养鹅
几年也算摸到了一些门道，坚持走下去
就会越来越好！”语气里透着满满的
信心。

老一辈人开始悄悄改变。田埂上
的对话，从“瞎折腾什么”变成了“你那
鹅苗在哪儿买的”。

30岁的张仲恒，测绘工程专业毕
业，此前在天水一家测绘院工作。从小
在葡萄地里长大的他，一次回村看到村
里如今的样子，心底那根藤蔓被猛然拽
紧。去年4月，他辞去工作回到村里，
换届时当选村党支部副书记。

张仲恒是独生子，父母都在村里种
葡萄。初中开始，放假了就要回家帮忙

干活。“枝条长起来，要绑枝、掐尖、追
肥、打药⋯⋯”对葡萄种植技术他了如
指掌。

让他决定毅然返乡的原因之一，是
看到潘金喜返乡后引进“阳光玫瑰”葡
萄，为村民做了许多实事，村里真正有
了变化。

“村里地块零碎分散，每家面积不
大，推广新技术也难。”转变村民的观念
是张仲恒最大的心愿，“他们不是不想
改，是怕风险。我想把风险降到最低。”
他想跟着潘金喜不断改良新品种、推广
新技术，进行标准化科学种植。

葡萄品种老化、市场销路不畅⋯⋯
想让村民换个种法、换条路走，这活儿
不轻。张仲恒刚刚站上这道田埂，他明
白，自己要学的东西还很多。

“得给葡萄找条路，一条
通往山外的路。”

种得好，还得卖得好。潘金喜心里
清楚，光在地里使劲不够，“得给葡萄找
条路，一条通往山外的路”。

2021 年，他把做电商的老朋友葛
彦兵请进了村，成立了天水四联电子商
务有限公司，还建起了200多亩的葡萄
基地，线上线下同步销售的同时还在直
播采摘，宣传柏林村的葡萄。

还在上大学的周童，去年8月加入
了葛彦兵电商直播的队伍实习，通过直
播葡萄采摘，成功为账号引流。

电商进村，让村里人看到了另一种
可能。徐玉琴是村里最早自己试着在
网上卖葡萄的人。

和潘金喜同岁的她，嫁到柏林村后
种了快 20年葡萄。她喜欢拍短视频，
下地干活看见葡萄长得好，拍一段；葡
萄快熟了，再拍一段。她对着镜头说
话，像跟邻居聊天：“你看咱家的葡萄，
长得攒劲得很！”有人看了问，她就回
复，聊着聊着，东西就卖出去了。

“以前大家只盯着地里的活，现在
慢慢明白了，手机也是农具。”徐玉琴感
叹说。

2022 年，村里的“阳光玫瑰”葡萄
第一年挂果。高晓红那半亩葡萄在第
一年就卖了8万多元。潘金喜定价60
元一斤，一上市就卖光
了。那年国庆假期，村里
热闹得像过年，城里人开
着车来采摘，孩子们在葡
萄架下跑来跑去，笑声传
出去很远⋯⋯

更让潘金喜
没 想 到 的 是 ，

2023年村里的葡萄卖到了俄罗斯。一
个俄罗斯客商到柏林村一尝，当场预订
了6车13万余斤。那些葡萄被装上冷
链车，一路向西，穿过河西走廊，出了国
门。潘金喜站在地头，看着车队远去，
成就感油然而生。

“巨峰葡萄摘下放3天就淌水招蝇
子了，‘阳光玫瑰’葡萄放一周都不怕。”
潘金喜说，因为他们严控产量，种出的

“阳光玫瑰”葡萄有香气，甜度好，礼盒
装每斤仍能卖到20元。

虽然最近几年“阳光玫瑰”葡萄市
场价格下跌，但果农们并不泄气。相较
传统品种，“阳光玫瑰”葡萄每斤价格还
能高出一些，再加上好储存好运输，仍
受果农青睐。

如今，柏林村家家户户都种葡
萄。最多的种了 20多亩，少的
两三亩。全村442户村民，平均
每户葡萄的年收入在 5万元左
右，原来的撂荒地成了绿油油的
葡萄藤。

不止“阳光玫瑰”。潘金喜
那一亩半试验田里，还种着“妮
娜皇后”“蓝宝石”“浪漫红颜”等七八个
新品种。“哪个表现好，老百姓看上哪
个，就直接拿到自己家地里种。”

老品种“巨峰”也没丢。村里引进
了避雨棚技术，政府给补贴，果子不怕
雨淋，品质上来了，一斤能卖到三四元。

这几年，村里不光产业变了样。路
修了，水通了，天然气也进了户。“操心
事儿是真多。”潘金喜笑着说，笑容里有
一种疲惫，也有一种满足。

“看着村里一点点变好，老百姓钱
包鼓起来，我觉得值了。”潘金喜当初说

“干一届就走”的想法，早就烟消云
散了。

“外面挣得再多，都不如现在
扎根在村里踏实，带着乡亲们往前
奔，这条路，我会一直走下去。”他笃定
地说。

岁月更迭中，葡萄树抽芽、开
花，挂果。在柏林村，踏着潘金喜
的脚印，村里的年轻人正在成长。
这片土地和年轻人的故事，才刚
刚开始。

丰 俭 由 人 来 观 鸟
张 淇

公园遛弯，海边吹风，山野寻趣，撞

见一群人齐刷刷举着望远镜或者长焦

相机对一棵树“行注目礼”，不必疑惑，

你可能遇到了“观鸟大军”——以观鸟

或拍鸟为乐的爱好者。

近几年，观鸟不断走红，隔三岔五

便登上热搜或社交媒体榜单，爱好者人

数持续增长且覆盖各年龄段，人群里还

多了不少举着望远镜的人。随着观鸟

逐渐从专业爱好走向大众休闲，一个涵

盖文旅、康养、教育等领域的大市场就

此浮现。

为了拍一只白鹤专程坐飞机从广东

赶到吉林，花钱租个机位与水塘边的鸟

互瞪一天，盯着潮汐时刻表只为捕捉时

机拍到翱翔的群鸟⋯⋯观鸟不只是单纯

意义上的“看看”，热潮背后有其必然性。

庞大的愿意亲近自然的爱鸟人士构

建起这一活动的市场基础，不同支付能

力的人都能在这项活动中找到各自“够

得着”的位置——当消费意愿足够、消费

层级丰富，观鸟市场就有了发展的韧性。

相较观星、钓鱼、摄影等爱好，观鸟

门槛可以很低：主要依赖视觉与听觉，

对体能要求起点不高；不需要专业训

练，在小区花坛、城市公园等地都可以

观鸟；在手机上下个识图软件，一分钱

不花也能享受观鸟的乐趣。这些因素

都使得观鸟这项活动能更轻易地吸引

普通人参与。

“门槛低”并不妨碍“天花板高”。

当你彻底“入坑”观鸟，就会发现从入门

级的百元望远镜到数千元的专业观鸟

镜，乃至百万元级的全球追鸟行程，应

有尽有。如果你想追求更好的观鸟体

验，会对你的钱包提出更大考验。

观鸟能破圈，还在于它天然携带较

强社交属性。当你拍下一只夜鹭冒充

企鹅的搞笑图，发到群里收获一排“鸟

运亨通”；当你在野外拍到一只不认识

的“菜鸟”，发到社交平台 10 分钟就有大

神来鉴定；当你和“搭子”相约凌晨 5 点

蹲守公园，抢在别人前面“加新”——刷

新当地鸟种纪录⋯⋯这些时刻，观鸟已

从“独乐乐”变成“众乐乐”。

鸟友群、鸟讯共享、线下追鸟团、线

上认鸟大赛⋯⋯这套“社交基础设施”

越完善，“入坑”的人就越容易获得帮助

并产生归属感，也就越舍不得“退坑”。

社交平台上的精美鸟照和吐槽，又构成

了低成本的口碑传播，吸引更多路人转

粉，从而助推观鸟行为“飞”得更远。

在鸟儿经常出没的地方挖个小水

塘、搭个隐蔽摄影棚，或是成为“鸟导”，

带人找鸟⋯⋯鸟还是那只鸟，但被人追

着拍着，就创造了源源不断的收入。如

今，越来越多的城市推出季节性观鸟指

南，甚至鸟儿本身已成为当地文旅一大

热门元素。

如今，越来越多的城市公园、河道

绿廊、湿地和社区绿地成为鸟类的稳定

栖息地。观鸟让越来越多的人更直观

感受到生态环境改善带来的美好，同时

更自觉地加入保护环境、呵护生态中。

自然生态环境保护好了，鸟儿就会更

多，来“找鸟”的人也就更多。说到底，

观鸟这桩“生意”，瞄准的正是现代人渴

望与自然重逢的刚需。

百里杜鹃引客来

吴秉泽

清晨 6 点，晨雾未散。贵州毕节百里杜

鹃景区入口前，早已有游人排队等候。

来自重庆的游客杜宜静是第一次来这

里，她笑称自己是被那首脍炙人口的《奢香夫

人》“唱”来的，“歌里描绘的花海盛景，让我牵

挂了许久”。

每年 3 月份到 4 月份，百里杜鹃管理区绵

延 125.8 平方公里的原始杜鹃林迎来绽放期，

马缨杜鹃红如焰火，露珠杜鹃洁白似雪，团花

杜鹃层层叠叠⋯⋯微风拂过，花潮从山脚缓

缓涌向山顶，将起伏的山峦晕染成一幅流动

的彩色长卷，引得游客纷至沓来。

早上 7 点半，景区大门准时打开。等候

已久的游客有序入园，纷纷举起手机，迫不及

待地将漫山春色定格，把遍地芳华珍藏。

徜徉花海间，生机与烟火气交织相融。

核心观景区的国风旅拍点前，快门声不绝于

耳，身着汉服的游客与杜鹃花海相映成趣；花

仙市集上，游人络绎不绝，特色小吃、文创产

品琳琅满目；实景演艺轮番上演，将彝族文化

融入沉浸式体验之中⋯⋯

花开引客来，山乡换新颜。位于百里杜

鹃管理区腹地的颖川村，推门即见无垠花海，

开窗可闻杜鹃暗香。近年来，村里精准对接

游客需求，民宿、餐饮、土特产销售等产业日

渐红火，越来越多的村民在家门口吃上了“旅

游饭”，圆了“守着花海过好日子”的心愿。

在颖川村经营民宿的李林，今年早早地

对客房进行了升级，还新增了旅拍服务。“我

们这开门是花园，出门是景区。今年游客更

多，收入预计能翻番！”聊起现在的生活，李林脸上洋溢着满足的

笑意。

花海聚人气，只是将“颜值”转化为“产值”的第一步。百里杜

鹃的“发展经”，远不止于“门票经济”。非遗展演、低空赏花、侗族

大歌⋯⋯丰富的文化体验如藤蔓般延伸，将花期的人气传导至餐

饮、住宿、交通、文创等产业链各个环节。

“今年，我们着力打破赏花的单一体验模式，让游客‘走进故事

里’。”百里杜鹃管理区文体广电旅游局局长罗丹介绍，今年景区以

“来百里杜鹃·做最美花仙”为主题，打造沉浸式文旅场景，将民族

文化与自然景观深度融合，设计了一系列互动体验项目，让游客在

赏花海、品文化中留下深刻的记忆。

来自四川的游客赵梅边走边赏，语气难掩兴奋：“有‘花仙子’

相伴同游，有天女散花般的精彩表演，还能打卡收集‘杜鹃银票’兑

换小吃和文创，这趟旅行，值！”

花开有期，但发展机遇从未局限于花期。百里杜鹃管理区积

极统筹“花区之外、花期之外”，不断丰富产品供给，让“花期游”延

伸为“四季游”、“景区游”拓展为“全域游”。2025 年，百里杜鹃管

理区累计接待游客 800 余万人次，花期之外的游客占比超过七

成。百里杜鹃的“花经济”正跳出花期、跨越花区，持续绽放。
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