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谁控制了英国人的味蕾
如今提到英国菜，很多人第一反应都

是炸鱼薯条，或是难以辨别原材料的“英
式乱炖”。哪怕有幸碰到“英国美食家”，
他们八成也只会推荐一下造型就像一群沙
丁鱼在探头探脑的“仰望星空派”。然
后，就没了。也难怪英国菜会被当作“黑
暗料理”的代表，被各国美食爱好者拿来
调侃。

不过你知道吗？这个名副其实的“美
食荒漠”，曾经也是个“美食帝国”。

英国是一个四面环海的岛国。它北部
有高地，南部有平原，整体地势低缓，沼
泽与丘陵纵横交错，土地颇为肥沃。同
时，北大西洋暖流为英国带来了终年温和
湿润的温带海洋性气候，这一切都为英国
农业和畜牧业发展提供了优越的自然
条件。

16 世纪以后，随着殖民扩张，英国
在海外建立了庞大的种植园经济，同时搭
建起横跨五大洲的全球贸易网络。北欧的
鱼类、东印度的香料、中国的茶叶等，源
源不断地涌入这里。那个时代的英国菜不
仅继承了罗马人和诺曼人的饮食习惯，还
吸收了法餐和意餐的精髓，烹饪方式横跨
烤、烹、烘、烩、煎、炸、炖等，再加上
各类香料极为齐全，完全称得上“舌尖上
的美味”。

这样一个拥有丰富饮食文化的国家，
到底是从什么时候开始走下坡路的呢？这
就不得不从第一次工业革命说起了。

18世纪 60年代前后，英国的工厂遍地
开花，城市化突飞猛进，大量英国农民离开
家乡进城务工。1851年，英国城市人口与
乡村人口比例约为 1∶1，到 1911年，城市人
口已经占到全国总人口的近八成，这样的
生产及居住结构让英国人的生活方式被彻
底改变。

19 世纪的英国工人工作强度极大，
每天需要工作 14 个小时至 18 个小时，而
且几乎全年无休。同期，许多女性也走出
家庭，进入工厂做工，再也没有时间和精
力，花上一整个下午为家人烹饪一顿可口
的晚餐。于是，便宜、方便且热量极高的
快餐成了越来越多英国家庭的共同需求。

有趣的是，工业化引发的“饮食困境”
终究还是靠工业解决的，解决方案是——
罐头。

1810 年，英国商人彼德·杜兰德获得
了镀锡铁皮罐头，即马口铁罐头的专利。

1813 年，英国第一家食品罐头公司成立。
依靠日渐完备的工艺技术和发达的全球贸
易，英国大量进口廉价肉类、鱼类以及果
蔬，廉价的罐头被送上了普通工人的餐
桌。统计显示，在高峰时期的 19世纪 90年
代，英国人的肠胃“消化”了全球 60%以上
的肉类贸易。

根据当时的媒体报道，英国工人的晚
餐大多是抹了人造黄油的面包，配上一罐
三文鱼罐头或肉罐头，再加上一罐浓缩牛
奶。过去需要好几个小时才能准备好的饭
菜，现在 1分钟就能解决，开盖即可。有美
食家吐槽，“流水线上作业的工人吃着流水
线上生产的罐头”已经成了英国特色。另
有美食家提醒，随着“家庭烹饪消失”，人们
不再学习火候、刀工、调味，不再传承菜谱，
英国饮食的根基会被“狠狠动摇”。

站在今天回望，当年的美食家们还是
太乐观了。他们只看到了工业革命给餐饮
文化带来的改变，却没能预见到一个更大
的变量——战争。而且，后者的伤害更加
致命。

1939年 9月，德国突袭波兰，英法被
迫对德宣战，标志着第二次世界大战全面
爆发。由于海上运输线遭到德军打击，粮
食严重依赖进口的英国遭遇了严重的食品
供应紧张问题，英国食物进口量锐减到战
前的 10%。

为应对这一挑战，1940 年，英国政
府宣布开始实行严格的食物配给制。最
初，食物配给制只针对黄油、火腿和糖限
额，每个成年人每周能够得到 4 盎司黄
油、4盎司火腿和 12盎司的糖。随着封锁
越来越严，英国能得到的海外物资越来越

少，本土的生产又跟不上消耗，肉、蛋、
奶、果酱和糖浆等食物也被陆续加入了限
制名单，曾经“想吃什么吃什么”的英国
人，被迫过上了“能吃什么吃什么”的悲
惨日子。

资料显示，18世纪以前的英国算得上
物产丰富、供应充沛；到 19世纪的时候，
这个评价就有点勉强了；到二战期间，英
国农业已经处于半荒废状态。鉴于此，英
国政府决定开源、节流两头抓，一边继续
减少肉、蛋、糖以及水果等食物的配给
量，另一边则喊出了“为了胜利而种菜”
的口号，鼓励百姓种植蔬菜自给自足，减
少果蔬进口，“靠本土食物活下去”。

但显而易见的是，虽然英国的土地很
肥沃，但由于粮食危机存在，人们自然不
可能想种什么就种什么，只能选择好种、
好活，而且能够提供更多能量的高产作
物。于是，奇葩的一幕出现了——在英国
的农田里，土豆和胡萝卜“争奇斗艳”；
而白金汉宫的花园里就单调多了：土豆

“一枝独秀”。
战争时期对生存的渴望，导致英国人

菜篮子里的品种越来越少，想要凑齐传统
英式烹调所需要的食材基本是不可能的。
结果就是，连许多专业厨师也开始破罐子
破摔，把有限的几种食材胡乱炖成一锅卖
相朴素的糊糊，这就是“英式乱炖”的前身。

当整个国家的饮食只剩下最基础的饱
腹功能，炸鱼和薯条不出意外地成了“鸡
群里的那只鹤”。这道由土豆和鳕鱼两种
不受配给规定限制的食材构成的英式简
餐，为当时的英国人提供了宝贵的蛋白质
与有滋有味的碳水，很快便成了全民认可

的快餐。
当战争终于结束，最大的悲哀才刚刚

降临——习惯成自然。事实上，英国的食
物配给制仅从 1940年持续到 1953年，前后
也就 13年，但许多英国人似乎已经习惯了
这样粗糙的餐饮，再也懒得煮一顿像样的
传统英国菜。久而久之，年轻一代的上班
族甚至忘记了传统英国菜的烹饪技巧，连
香料如何搭配以及基本的火候讲究都成了
专业厨师才懂的技巧。

事实证明，饮食文化一旦断代，就很
难接续。曾经精致的英式烹饪，就这样被
悄悄地埋进了历史的废纸堆里，而所谓的

“新英国菜”也在“黑暗料理”的路上越
走越远。

20世纪 50年代，由于社会生活节奏进
一步加快，英国人在家用餐的时间越来越
少，尤其是随着冰柜与微波炉的普及，许多
人即便在家用餐，也会选择速冻食品或其
他方便餐食。相关数据显示，战后英国每
年的速食消耗约为其他欧洲国家的 3 倍。
一代又一代英国人要么不想做饭，要么根
本不会做饭。传统餐饮与家庭制作之间的
纽带，彻底断了。

而且，外出用餐的英国人也很少选择
英式餐厅。中餐馆、印度菜、美式快餐以
及越南餐馆受到了大多数普通英国人的
喜爱，而上流社会则偏爱法式、意式等高
端餐厅。本土英式餐厅被挤到角落，越来
越边缘化。至于少数流传下来的传统菜
品，比如仰望星空派、鳗鱼冻等，因为没有
随着时代改良，与社会愈加格格不入，最
终又被反过来“放大”成为“黑暗料理”的
典型代表。

工业革命摧毁了家庭烹饪，世界大战
切断了食材与技艺，战后方便餐食和外来
餐饮取代了传统⋯⋯优越的地理条件、丰
富的全球资源、精湛的古老厨艺，就这样
被历史的车轮碾碎。

如今的英国一直在努力复兴传统英式
烹饪，试图撕掉“黑暗料理”的标签。但
这又谈何容易？说到底，英式烹饪的衰
落，不仅是技艺的失传，更是文化的断
层，这样的遗憾或许需要几代人持续努力
才能弥补。

□ 刘 畅
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从 中 国

杭 州 到 美 国 硅

谷，一场由人工智

能（AI）掀起的创业热

潮正在以前所未有的速

度席卷全球。无数创业者

怀揣着“技术改变世界”的

梦想涌入这条赛道，却大

多陷入了一场“华丽的挣

扎”：有人短短数月就跑通

了产品原型，却在规模化

推广后迅速沉寂；有人在

小范围测试中收获亮眼数

据，扩大用户群体后却发

现 成 本 如 黑 洞 般 吞 噬 利

润；有人在极客圈口碑爆

棚，面向大众市场时却遭

遇水土不服⋯⋯这种全球

科创领域普遍遭遇的规模

化扩张之痛，被芝加哥大

学经济学教授约翰·A·李

斯特定义为“势能下降”。

在其新著《势能效应》

中，李斯特指出了一个被

许多创业者忽略的真相：

创新本身并不稀缺，真正

稀 缺 的 是 可 规 模 化 的 创

新 。 而 跨 越 规 模 化 这 个

“ 死 亡 之 谷 ”的 第 一 道 关

卡，就是要刺破数据里的

“假阳性幻觉”。

所谓“假阳性幻觉”是

指，人们误以为一次成功

意味着可以无数次复制成

功，殊不知，成功需要多重因素相互作

用，技术只是其中最显眼也最被关注

的那一个。作者在企业调研时曾多次

见证，初次试点效果不错的方案，在同

一家企业由另一组人马重复实验时一

败涂地。而这样的故事，正在当下的

AI 创业圈反复上演：一款 AI

工具或许能在数百位深度用

户中收获如潮好评，可一旦推

向百万级大众市场，那些早期

被 忽 略 的 交 互 门 槛 、学 习 成

本，甚至是简单的网络延迟，

都可能成为“致命伤”。更危

险的是，创业团队与早期投资

人极易陷入“确认偏差”，只愿

意关注待印证产品与市场契

合的数据，却选择性地忽略掉

那些预警信号，最终把统计噪

声误判为“真实的市场信号”，

让经营决策一步步偏离正轨。

比“假阳性幻觉”更隐蔽

的是“扩张陷阱”，也即“来自

用户样本的代表性偏误”。

在美国一家大型网约车

平台担任首席经济学家期间，

李斯特曾用一项令公司上下

大跌眼镜的实验结果，叫停了

公司即将推出的付费会员计

划。李斯特将用户划分为两

类，一类是会为了薅会员权益

“羊毛”增加消费的“乔古斯”；

另一类是本就习惯于高频消

费，办理会员只为节省开支的

“ 纳 古 斯 ”。 实 验 结 果 显 示 ，

“ 纳 古 斯 ”的 数 量 达 到“ 乔 古

斯”的 3 倍，如果公司推广会员

计划，最终只会陷入“补贴常

客”的经营泥潭。这一逻辑，

恰恰戳中了当前 AI 创业的普

遍误区，企业必须找到那些真

正能带来边际收益增量的用户群体。

此外，增长的负外部性也是 AI 企

业必须努力规避的“巨坑”。比如，一

款内容生成工具被大规模推广后，可

能被滥用于制造垃圾信息，不仅消耗

巨额算力，还可能反过来污染产品自

身的训练数据源。当增长伴随着系统

性的自我损耗，企业必须直面那个最

朴素也最残酷的经济学拷问：成本曲

线究竟是越摊越薄，还是越扩越厚？

对于置身复杂下沉市场与多极

博弈环境中的创新者而言，李斯特这

套基于实地实验的分析方法，不仅是

超越直觉的微观决策工具，更是一种

宏观层面的认知校准。在技术狂飙

的时代，唯有放下对风口的盲从，守住

基于证据的理性，才有可能跨越规模

化的“死亡之谷”。

当法国人开始精打细算
崔可欣

4 月初的巴黎，咖啡馆的腔调一

如既往。在街角加油站，不断跳动的

油价数字却在无声提醒：成本上涨，正

一点点渗入法国人的日常生活。

2 月底中东局势骤然紧张以来，

法国油价持续走高。4 月 1 日，95 号汽

油价格较一个月前上涨约 16%。作为

法国使用最广泛的燃料，柴油价格近

期创下自 20 世纪 80 年代中期以来的

周均新高。油价攀升，直接拉低了法

国家庭的购买力，牵动整个社会的敏

感神经。

根据法国埃拉贝民意调查公司为

《回声报》开展的最新调查，60%的法

国人已开始或计划削减支出以应对油

价上涨。受访者当中约三分之一减少

了餐饮、出行和购物支出。约五分之

一降低食品预算，在低收入群体中这

一比例更高。近四分之一的家庭选择

降低取暖温度以节省能源开支。

在巴黎近郊上塞纳省克利希市，

从事楼宇维护工作的让-皮埃尔·马

丁每天需要驾车往返多个工地。他告

诉记者，如今出门前多了一道“固定流

程”：“我早上第一件事不是看工单，而

是先算今天要跑多少公里，大概要花

多少油钱。”他直言，这种精打细算是

被现实逼出来的，“以前不会这样，现

在不算不行”。

在出租车和网约车行业，压力更

加直接。网约车司机卡里姆·布阿扎

告诉记者，司机之间的交流内容已经

发生明显变化，“我们每天都在讨论巴

黎哪里加油更便宜、有没有折扣、怎么

省油”。

法国国家统计和经济研究所指

出，随着能源价格飙升，通胀率将在春

季超过 2%，家庭购买力将受到进一步

挤压。短期内，部分家庭仍可通过动

用储蓄缓冲，但消费放缓迹象已经显

现，尤其是在餐饮和出行等方面。

与此同时，企业经营层面的压力

也迅速显现。法国媒体指出，在运输

行业，燃油成本约占公路货运运营成

本的 30%。法国公路运输行业组织警

告 ，一 辆 卡 车 每 月 可 能 额 外 增 加 近

1000 欧元燃油支出，而通常低于 2%的

利润率，使多数企业几乎没有回旋空

间。一些企业开始冻结招聘，推迟设

备更新。

这种压力也在向工业领域传导。

标普全球公司最新数据显示，法国 3月

制造业采购经理指数进一步下滑，产

出陷入停滞，供应链压力加剧。供应

商交货时间出现两年多来最大幅度延

长，反映出中东局势对物流的冲击。

法国负责工业事务的部长级代表

塞巴斯蒂安·马丁近日警告，若冲突持

续到夏季，多家企业的订单可能面临

严重不确定性。

巴黎第九大学教授、能源与原材

料 地 缘 政 治 研 究 中 心 主 任 帕 特 里

斯·若弗龙在接受法国《世界报》采访

时指出，在欧洲，受冲击最明显的是能

源成本占比高或直接依赖能源作为投

入的行业，尤其是化工和化肥，同时也

波及冶金、玻璃、纸板及部分农业食品

领域。

为了将年度财政赤字控制在国内

生产总值 5%以内，法国政府至今未下

调燃油税，而是将有限资源集中投向

受冲击最严重的行业。针对渔业、农

业 和 交 通 运 输 等 领 域 ，一 项 总 额 约

7000 万欧元的“定向援助”已开始按

月发放。法国经济与财政部 3 日联合

法国国家投资银行推出“燃油快速贷

款”计划，符合条件的中小微企业可申

请无担保贷款，以缓解现金流压力。

从加油站的价格牌到家庭账本，

再到企业投资决策，能源价格的波动

正沿着经济链条层层传导。这场始于

油价的变化，正在逐步演变为一种覆

盖消费、就业与产业的系统性压力。

（据新华社电）
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