

城市味道

拾味陇南

陈发明

清明前后,正是江南采制春茶的好时节。想不到,在甘肃陇南也能看到这幅“南国”画卷。

很多人印象中的甘肃,是丝路古道的驼铃,是甘南草原的牧歌;是大漠戈壁的旷野,是祁连雪山的雄姿;是大河奔腾的激流,是黄土高原的厚重;是河西走廊的精彩,是敦煌文化的灿烂……甘肃能满足人们对西北的想象,陇南则刷新了人们对甘肃的认知。

陇南虽属甘肃,但全境处于长江流域,也是甘肃唯一拥有亚热带气候的地区。秦巴山区、青藏高原、黄土高原三大地形交汇地带,塑造出这片山水的绮丽秀美;西北偏南的重峦叠嶂间,孕育出南北交融的独特味道和人间烟火。

高山茶事

打开中国地图,沿着北纬32度线附近分布着一些盛产优质绿茶的地方:河南信阳、湖北襄阳、陕西汉中、四川广元。甘肃最南端陇南市文县碧口镇,也在这条“绿茶黄金带”上。

清明前的碧口镇,人人忙于茶事。山间茶园中,“嫩绿微黄碧润春”的风光正好,采茶女提篮携篓“手摘芳烟”;茶厂车间里,机器轻摇,鲜叶经过杀青、回潮、分筛、炒干等一系列工序后,茶香四溢。信步走进一家街头小店,老板热情地泡上新茶与顾客品茗谈价。

“要说茶叶的事,三天三夜都说不完,这辈子都在这事业上。”文县御泽春茶业有限公司董事长陈树云泡上一杯新茶,讲起陇南茶叶的由来:因地处川陕甘交界处,陇南曾是连接西南茶叶产区与西北游牧地区的天然通道,也是北茶马古道必经之处,而碧口镇是这条古代商贸路线的重要节点。随着茶马贸易的繁荣,茶树苗也被马队带到川北、陇南一带,一些南方茶树品种

陆续被引入碧口镇,并渐成规模。

1992年,最初在一家企业负责采购茶叶的陈树云,发现市面上的茶叶品质参差不齐,于是自己开始入行,“慢慢成了一个‘茶贩子’,在当地也小有名气了”。后来,陈树云抓住地方政府扶持茶产业的机遇,注册了商标,创办了企业,从“贩茶”走向“做茶”。

要做好茶,先得懂茶。2002年以来,陈树云利用空闲时间走遍国内茶叶产区,四处拜师学习,先后参加几十个专题研修班后,并在2019年成为“国家一级评茶师”。

陇南茶产业的发展,几乎与陈树云的成长同步。从当年的几千亩规模,到如今近20万亩的茶园,陇南不仅成为中国北茶主要产区之一,具有高纬度、高海拔、高香气特点的“陇南绿茶”也成为国家地理标志农产品。

“高山云雾出好茶,这片叶子是大山给我们的礼物。”碧口人爱茶,也受益于茶。碧口镇党委书记邢广胜也是懂茶之人,“高山,意味着它冬天温度低,病虫害少;纬度高,意味着我们的春茶可以有3个季度的休养生息,经过了夏日炎热、秋日凉爽、冬天寒冷之后,在春天朝气蓬勃地迸发”。

将鲜叶做成好茶,方能不负这份馈赠。“经过冬季的休眠,茶叶嫩芽积累的茶多酚与氨基酸含量比例也达到最优,我们做一斤茶叶需要四五万个芽头。”一片嫩芽从茶园到茶杯,陈树云盯着每一个细节,“做出高品质的明前茶,让人们品尝到春天的味道”。

岁月积淀

如果再打开世界地图,北纬33度左右还有一条油橄榄的“黄金种植带”。陇南市武都区与地中海沿岸相隔万里,却因地处白龙江低山河谷区的独特气候、土壤条件,成为油橄榄的“一级适生区”。

油橄榄原产于地中海国家,是世界著名的优质木本油料树种。1975年,武都区汉王镇引种试验栽培了12亩186株油橄榄。经过几十年积淀,陇南在我国油橄榄种植版图上形成绝对优势:油橄榄种植面积占到全国一半以上,鲜果产量、初榨油产量和经济效益均居全国第一。

陇南油橄榄的优势不只是体现在数量上。2025年,祁大强和他的陇南橄榄之城

农林产品开发有限公司收获颇丰,一款产品获得纽约国际橄榄油大赛银奖,2款单品在第20届中国国际橄榄油比赛中摘得金奖。

做出了精品好油,但祁大强却有不少“困惑”。比如,在外面介绍产品时,祁大强经常被人问道:“陇南也有橄榄油?”“岂止是有,陇南的橄榄油还在国际比赛中得到过多项大奖!”他所言非虚,过去10年里,陇南生产的橄榄油在希腊、西班牙、美国、意大利等国举办的世界权威评选中屡获大奖。

又如,真正的特级初榨橄榄油价格,在国外原产地每斤折合人民币300元左右。但是,一些进口到国内的油,却打着“特级初榨”的幌子,每斤价格竟低至几十元,导致市场上鱼龙混杂,劣币驱逐良币。

去年,祁大强有一批橄榄油出口韩国时,对方提出要重新做检测,当拿到一份590项检测指标合格的报告后,祁大强既惊喜又惊讶,原来橄榄油还可以这样检测!但因为国内的检测标准尚不完善,高品质橄榄油如何应对市场低价冲击依旧是让祁大强头疼的课题。

尽管产业正面临“成长的烦恼”,但他对陇南的油橄榄很有信心。岁月的积淀,让陇南不仅榨出了好油,还形成了完整的产业链。从优势明显的种植、加工规模到初榨橄榄油、餐用橄榄果以及保健品、护肤品、木艺品等相关产品,油橄榄这颗“漂洋过海来的果子”,正在以丰富味道和形态,从陇南大山里走向国内外人们的生活。

时代新题

花椒,中国最古老的香辛料之一,素有“调味之王、麻辣之魂”美誉。产自陇南武都区的“大红袍”,便是花椒中的优质品种,以色红油重、粒大饱满、香味浓郁、麻味醇厚等特点著称。

北魏《齐民要术》有“蜀椒出武都,秦椒出天水”的记载;明《本草纲目》中记载:“蜀椒,生武都山谷及巴郡”。今日陇南,有308万亩花椒分布在西秦岭南麓的高山之中,年产量近10万吨。

为这308万亩花椒争取更大的市场话语权,是郭万书近些年奔走忙碌的事情。“我们的面积和产量都有优势,但缺少同终端客户直接对话的平台,过去在价格

上受中间商限制。”从小看父辈们做花椒生意,如今是陇南市花椒产业协会会长郭万书,在武都区吉石坝建起了陇南花椒现代产业园。

过去,一到花椒采收季,椒农急着出货,大客商就会压价收购,而很多终端企业对高品质花椒需求量大,但缺少稳定优质可溯源的供货渠道。这个供需矛盾,让郭万书看到了做强花椒产业链的机遇。

“我既不买花椒,也不卖花椒,而是搭建平台。”走进郭万书的“武都花椒产地质量监管仓”,一股浓郁的椒香扑鼻而来。这不仅是仓库,更是集存储、金融和质量溯源于一体的产业平台。“椒农把花椒存进监管仓,等价格好了再卖。如需要资金周转,还能凭借仓单申请贷款。同时,入仓花椒必须符合质量标准,让终端客户也买得放心。”

大山孕育了好食材,好食材又被培育成大产业。在今天的消费格局和市场业态中,怎样让产自大山里的好味道卖上好价钱?是时代出给陇南人的新题。

前不久,国家知识产权局发布公告,“拾味陇南”集体商标正式通过初步审定。细品“拾味”二字,一语双关:既有寻味之意,捡拾陇南山水馈赠给人们的每一份原生风味;也实指口感丰富,涵盖陇南土特产里“麻辣香甜浓甘鲜醇脆美”10种味道。

对这10种味道,陇南人如此解读:武都、文县的花椒之麻,尽显高山的狂野;文县、成县的线椒之辣,体现土地的炽烈;橄榄油和茶叶之香,源自大山的馈赠;狼牙蜜、崖蜜之甜,久经时光的酿造;两当羊肚菌、康县黑木耳熬制的菌汤之浓,是来自深山的呼吸;宕昌黄芪、文县纹党参之甘,是草木的修为;礼县苹果、文县金橘等果品之鲜,是时节的礼物;金徽酒、红川酒之醇,是光阴的陈酿;苹果脆片、杂粮锅巴等小食之脆,有着山野的轻盈;还有官鹅沟的幽、阳坝的秀、云屏的旷、万象洞的奇,移步换景中,可赏山水风韵之美。

这枚商标,既是陇南特色农产品的“身份证”,也是打卡陇南文旅与产业融合的“攻略图”。陇南有味,等你来拾!



视频报道请扫二维码

陶然

来稿邮箱:fukan@jrbns.cn

生活中的经济学

从有线耳机翻红看“符号”价值

孟飞

没有黑科技,没有新设计,靠着一根线和两个耳塞,快被“遗忘”的有线耳机在社交平台上翻红了。调研机构报告显示,有线耳机在经历长达5年销售下滑后强势反弹,今年前3个月销售额上涨20%。同时,“有线耳机穿搭”也在社交媒体热度飙升。

类似的场景好像在哪儿见过。当手机摄像头像素不断创下新高时,不少年轻人却抢购只能拍出模糊照片的CCD相机;在智能手机的折叠屏和AI能力不断进化的当下,功能简单的二手翻盖手机却成了出街单品;还有CD机、随身听、游戏机等“过时”的科技产品,成了不少年轻人追捧的新时尚。

“时尚就是一个轮回”,在科技消费市场也成立吗?

有观点认为,这是一种情绪消费。首先是明星或者潮人在社交平台发布分享使用这些科技产品的图文视频,通过自身流量带动更多消费者的“怀旧”情绪。对一些消费者来说,这些“过时”的电子产品承载其特殊的回忆与特定时代象征意义,购买产品并与其建立情感链接,也能唤起青春记忆。

不过,对很多年轻人来说,仅仅用情绪消费,并不能解释清楚。年轻人对复古电子产品的迷恋更像是赶潮流。他们中的大部分可能在现实中没有使用过这些已经“过时”的电子产品,更像是借此挖掘和赋予新价值来获得仪式感,进而为小众文化圈层创造出一种独特氛围。

此外,随着消费的多元化,年轻消费

群体不再被主流消费“牵着鼻子走”,而是更强调个体的能动性。通过使用“过时”的科技产品,构建极简主义生活方式,体现出他们对性价比高、实用性物品的喜爱。

符号消费理论认为,现代消费已超越对商品使用价值的追求,转而聚焦于其符号价值——即商品所承载的身份、地位、品位等文化意义。人们消费的是“符号”,而非物品本身,消费是构建和表达自我身份的社会行为。比如,穿名牌衣服不是为了舒适保暖,而是为了象征“成功”;喝特定品牌的饮品也不是为了解渴,而是彰显“格调”。

在主流科技消费市场,使用那些已经“过时”的科技产品,实际上向其他人传递了一种信号——“我是发烧友”或“我不盲

从营销”。这种通过刻意选择“非主流”产品来彰显品位的方式,使得消费者心理获得极大满足。

从经济学角度来看,稀缺性创造价值,“过时”的科技产品因为数量少,确实能在一定程度上彰显价值,相关的小众市场也值得挖掘。但是,这些科技产品终究无法凭借“复古”完全回归。无论是无线耳机、CCD相机还是翻盖手机,只有小众消费者的追逐,消费规模也不能与过去相提并论。当潮流过去,流量不再,这些产品也会重归平静。

年轻消费者的偏爱也提醒企业:真正需要注意的是那些不断变化的潮流,而是在追着新技术、新功能努力奔跑的同时,别忘了停下来听听用户真正想要的是什么。

桑干河畔的风里悄然渗入一丝温润的暖意,神头海的水面在晨光中舒展,那自泉眼深处涌出的恒温活水终年不冻,氤氲着一层薄薄的轻纱。就在这水汽与晨曦交织的时刻,天空传来一阵清越的鸣叫,划破了河谷的静谧——是候鸟,它们飞过了神头海。

这鸣声是春天的信使,是远行者归来的号角。起初只是天际几个灵动的黑点,继而化作优雅的剪影,最后铺展成一片遮天蔽日的羽云。天鹅舒展着修长的颈项,如白雪点缀于碧波;赤麻鸭灵动地掠过水面,激起圈圈涟漪;大雁则排着整齐的队伍,鸣叫着,仿佛在向这片阔别已久的水域致意。它们振翅欢歌,在桑干河的怀抱中栖息、觅食,将一幅生动和谐的春日图景,泼墨挥洒在山西朔州的土地上。

神头海,这片由神头泉群滋养的水域,是桑干河的源头活水,也是候鸟北归途中至关重要的“能量加油站”。数万只候鸟选择在此停歇,并非偶然。这背后,是朔州人7年来坚持不懈的生态修复与治理。引黄生态补水让干涸的河道重获新生,水质从浊变清,水生态环境持续改善。当2800多公顷的湿地成为珍稀鸟类理想的栖息地,黑鹳的数量从10余只增至50多只,这无声的增长曲线,便是大自然投下的最珍贵的信任票。

候鸟是生态环境的晴雨表。它们敏锐的本能,能感知到每一寸水域的呼吸与脉动。当它们选择飞过神头海,在此驻足、嬉戏,甚至繁衍后代,便是对这片土地生态之变的最高赞誉。这翩跹的羽翼,不仅为城市增添了灵动的色彩,更成为这片土地绿色发展的最佳代言。

在保护中发展,在发展中保护。如今的桑干河畔,人们正以绿水青山为底色,探索着生态旅游与湿地保护的和谐共生之道。观鸟平台、水上度假区、生态养殖产业……这些构想正将湿地的“颜值”转化为“产值”,让这片土地在保持生态本色的同时,焕发出新的经济活力。

当又一群候鸟振翅飞过神头海,它们的影子倒映在清澈的水面上,也倒映在每一个守护者的心中。这不仅是自然的迁徙,更是一场人与自然的双向奔赴。它们带来了春天的消息,也带来了未来的期许——愿这片水域永远清澈,期许这羽翼下的家园永远和谐、美丽。

本版编辑 陈莹莹 姚亚宁 美编 王子莹