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有人喜欢城市的霓虹，有人沉醉

于泥土的芬芳。不同的选择，意味着
不同的人生方向。在乡野的大地上，
有这样3位年轻人，他们选择奔跑、坚
守，在希望的田野上，播撒、培育、收
获。让我们走近他们，听听他们的
故事。

做农业急不得

春分麦起身，关中平原迎来小麦
春管关键期。在渭南集中连片的小麦
种植区域，植保无人机连日忙个不停，
飞过一个又一个村庄。

“小麦‘怀孕’了，不信你来地里看
看。”3月 24日，陕西省渭南市临渭区
绿盛现代农机专业合作社理事长石宇
锋拍下一株拔节孕穗的麦苗，发了条
朋友圈。

受2025年秋汛影响，渭南地区小
麦苗情总体偏弱，农民们忙着施肥、除
草、杀虫，促弱转壮。日头西斜，石宇
锋利索地指挥无人机降落，收起装备，
打算回家。“以前都是人背着药筒子进
田里打药，一天下来累得腰酸背疼才
能打20亩；现在无人机飞一天能完成
800亩到 1000亩作业，效率提高了几
十倍。”

1993 年，石宇锋出生在临渭区。
爷爷、外公都是镇上老农技员，后来父
母开了一家农资店，在农药瓶与农机
具之间长大的他，闻惯了泥土香与药
味，看多了农户捧着病叶发愁的模样，
也感受到做农业的不易。

2012年，他退伍归来，开始寻找在
城市里发家致富的途径，比如在城市
里卖冰淇淋，“叮咣几声，一个冰淇淋
制作出来，钱就落袋了”。

而卖农资做农服，常常面临赊账
欠账。对大多数农民来说，农药化肥
是必需品，作物丰收卖出去赚到钱了，
才有钱还。见多了农民的辛苦，以及
父母每年年底收欠款的奔波，石宇锋
真不想接过这副担子。

2014年，第一次看见自走式喷杆
喷雾机和第一代植保无人机开进田
间，他突然意识到，从前面朝黄土背朝
天的苦累劳作，或许可以借助科技变
得高效得高效。。

“年轻人都进城打工了，要不我回
家试试？”石宇锋放下对城市的向往，
回村接过了担子：卖农资、做农服、推
农技。

“都是种地，或许年轻人可以用更
现代的方式来种。”石宇锋记得爷爷当
年调查棉铃虫，蹲在棉田里一株株查，
一蹲就是一整天。而如今，田间病虫
害调查早已不需要大量人力——物联
网监测设备自动捕捉数据，无人机航
拍精准核验，几分钟便可完成过去一
整天的工作量。

大型现代化装备入田，也并非一
帆风顺。石宇锋 2015 年
前后引进早期植保无人机
作业时，也曾感到十分头

疼：“去地里打药需要提前两三个小时
做准备，拧 100颗螺丝，飞机才能‘支
棱’起来。”请专业院校老师来教学，但
理论太复杂农民听不懂，直到无人机
不断迭代进化后，情况才逐渐好转。
现在，农机手只需在手机端设置作业
参数，无人机便可一键起飞自动喷洒，
使用门槛大幅降低。

今年是石宇锋从事农服工作的第
12年。家乡的麦穗黄了一茬又一茬，
割麦穗的工具从镰刀变成轰隆隆驶过
的大型收割机。他期待未来大型农机
能像私家车一样简单易用，就能吸引
更多年轻人扎根田野。

“做农业急不得。一年看完农时，
三年看懂病害，五年学精手艺，十年才
算真正入行。”团队里的“90后”“00后”
成员大多没摸过农机，也没种过地，石
宇锋带着大家下田，把祖辈的田间经
验揉进现代智能技术，与年轻人一起
扎根土地、慢慢成长。

2025年，石宇锋带领着平均年龄
只 有 30 岁 的 年 轻 团 队 ，托 管 土 地
28900 亩次。“每个人只需要管好 100
亩自耕地，托管 1000亩周边田，就能
有稳定收入，把日子过踏实。”

从建材城到田间

“你猜我什么学历？”第一次见到
欧继正，他俏皮发问。

不好猜。欧继正黑黑壮壮，其貌
不扬，却是一名全能型农机手，不仅获
评广东省第四批农机使用一线“土专
家”，还在当地职业技术学院带学生。

“嘿嘿，我是初中毕业生！”答案揭
晓，欧继正狡黠一笑。

欧继正是1991年生人，初中毕业
后跑过建材家装，最后跑进了农服
领域。

2017 年，欧继正的父亲想种花
生，由于身体原因不能自己翻地，就想
花钱请农机手来帮忙。没想到当地大
中型拖拉机寥寥无几，机手更是“香饽
饽”，排队要等两三天。欧继正心里一
动：农服资源这么紧缺，是个机会。他
当即放下城里的生意，入手两台中型
拖拉机开始接单。

欧继正边干边学，第二年又添置
了植保无人机和收割机，把耕种管收
全环节都干了起来。2020年，他拉着
几位农机手伙伴成立了广东省韶关市
曲江区顺意种植专业合作社。合作社
自有现代农机设备75台（套），近4年
为约6000户次农户提供了耕种管收全
流程社会化服务。

合作社里全是年轻人，最小的无
人机飞手只有 19岁。怎么留住年轻
人？欧继正的“企业文化”很实在：活
儿干累了，就带大家去唱歌，搞些年轻
人喜欢的团建活动。薪资设计也直
接，全员3000元底薪，多劳多得，按亩
提成，手脚勤快的机手一年能挣10多
万元。

“做农机手必须爱农业、肯钻研。”

欧继正说，合作社培
养的都是全能型机手，
大家要会开拖拉机、收割机、
插秧机，还得能操控无人机。他
觉得，年轻人有活力、学得快，哪怕农
机设备不断更新迭代，他们也能迅速
掌握使用方法。

刚开始做无人机植保时，欧继正
也面临老农人的质疑：“我们背着药桶
打几十斤水才管用，飞机飞过去就喷
这么一点，能行吗？”空口无凭，欧继正
借着当地农业农村部门开展病虫害防
治工作的机会，免费为大家做了一季
植保。实打实的效果一出来，怀疑变
成信任，无人机植保很快在当地推开。

农机和农机手多了，行业也跟着
“卷”起来。如何发掘新需求、解决更
多痛点？欧继正盯上了育秧插秧和烘
干仓储这“一前一后”两个环节。

“现在农村老龄化问题严重，育秧
插秧这些又苦又累的环节，老年人做
不动，请人成本很高，最佳解决途径就
是全程机械化。”于是，欧继正瞄准大
田托管和全产业链服务，从统一供种
开始，推动整村连片种植同一品种，同
步育秧、插秧、植保、收割、烘干、收购，
把碎片化的小田块拼成集中连片的
大田。

农业的路，欧继正越干越坚定：
“一开始是为了赚钱，后来发现，乡亲
们的认可是最大的价值。”

读书人育白菜

正值春白菜定植的时段，李泽要
去京郊“看”一棵白菜。作为中国农科
院蔬菜花卉研究所白菜课题组成员，
她每周都会多次到农场观察苗情、测
量性状。

清晨6点多，天蒙蒙亮，她就扛上
实验器材和样品，从位于西三环海淀
区的宿舍，奔赴东六环外平谷区的博
士农场，单程2个小时。

“风和日丽的时候，去地里干活挺
好玩儿的。”李泽说，但是如果遇到天
气不好，难度也会加倍。有一年，每次
安排的时间都会碰上下大雨，但农时
不能耽误，大家就像泥猴一样在地里
定植白菜。

然而，成就感往往也来自于不顺
的时候。李泽讲，去年课题组要到唐
山开品种鉴定会，由于当地气候不稳
定，播种时间被推迟2周，大家一度担
心白菜将无法满足采收标准。谁知到
了地里发现，白菜长势比他们想象中
好得多。

“这品种真不错！”农户说，自己也
没想到在那么极端的天气下，白菜没
坏也没歉收。

李泽开心坏了！“得到他们的肯
定，让我们很有成就感。”种进土地的
种子也在她心里生根发芽，“突然感觉

到 ，未 来 一
直从事育种工
作也是很有意义
的一件事。”

育 种 需 要 极 大 耐
心，往往需要多年精心培
育，才有可能见到成果。对蔬
菜来说，很可能 8年到 10年才
能育成一个被认定为可推广的
新品种。对小麦、玉米等大田作
物来说，这个过程可能更漫长。

李泽的微信签名是“知识·汗
水·灵感·机遇”，这是袁隆平分享的
成功秘诀。她深知，或许自己博士毕
业时都不会独自育出一个成熟的品
种，但自己在这段旅程中收获了科研
能力的进步，还在导师的指导下，经
历了一场完整的“全人教育”，这更为
重要。

“干什么事情想要干出成绩，是不
枯燥不辛苦的呢？既然都辛苦，那不
如做自己喜欢的、更有意义的事。”李
泽说，育种这项事业，在种业振兴行动
的时代号召下也被赋予了更深刻的意
义：“如果种子被人‘卡脖子’，我们就
端不稳饭碗。”

在博士农场的5年，李泽和课题组
其他成员也致力于品种推广。有了试
种示范、免费供种、观摩培训的带动，
京津冀地区愿意种植新品种白菜的农
户越来越多。普通大白菜地头收购价
大概每斤1.5角，而课题组推广的新品
种收购价能翻到每斤5角钱，部分优质
产品甚至卖到了香港。

“项目会结束，我们会毕业，但好
品种会一代代传下去。”这是李泽心里
最朴实的期待。

黄土地上奔前程

李和风

“最外层花瓣透着极淡的鹅黄

色，边缘薄如蝉翼，瓣尖向花心氤氲

着淡淡的红晕⋯⋯不如我们就叫它

炸糊的花生米戴黄帽吧！”一条脑洞

大开的评论，收获了 20 万高赞；而另

一场月季新品种的投票里，“宝华月

季”因网友一句“因为我二舅叫刘宝

华”而获得遥遥领先的票数。

“宝华月季”“蜘蛛抱蛋”“炸糊的

花生米戴黄帽”⋯⋯这些名字听起来

像是在开玩笑，却偏偏在全网投票中

“C 位出道”。

不少人调侃：这届网友起名，真

是一点都不顾科研人员的感受。科

研人员辛苦培育新品种，为什么要把

命名权共享全网？这背后，有着清晰

又实用的经济学逻辑。

根据国家林业和草原局发布的

行业报告，截至 2025 年末，中国花卉

产业市场规模已达数千亿元，种植面

积稳定在 138.99 万公顷，直接从业人

员超 534 万人。鲜花市场蓬勃发展，

但品种同质化、价格内卷等问题加

剧，可谓竞争激烈。

作为极具观赏价值和市场潜力

的商品，鲜花新品种的命名从来不是

“图个热闹”。除了破解研究员“取名

困难”的痛点，更是用低成本营销，换

取高回报的布局。

品牌资产理论认为，品牌可以作

为无形资产，转化为溢价能力与竞争

优势。从这一角度来看，一场全网参

与的取名热潮，本质就是在为新产品

打造品牌资产。

追品牌不如造品牌。好花想要

卖好价，一个被大众熟知的名字，就

意味着更强的市场竞争力。

品牌资产的提升，离不开产品知

名度与用户好感度的双重积累。“因为

我二舅叫刘宝华”这句朴素又极具记

忆点的评论，不仅让这株月季迅速走

红网络、收获海量曝光，更在消费者的

心中赋予独特的情感符号。销售数据

也印证了实际效果：“宝华月季”开售

首日订单量超 200 单，不少买家直言

“买回去送舅舅”，消费行为与品牌情

感联动，使流量切实转化为销量。

不仅是“宝华”，“文秀”“娇龙”也

通过情感链接，为新品种收获了 10

亿级的阅读量，鲜切花也因此走出了

一条独特的“破圈”之路。

其实，有趣、接地气、朗朗上口的

名字自带流量与传播力，也契合了经

济学中的“注意力经济”理论。注意

力是稀缺资源，“炸糊的花生米戴黄

帽”“蜘蛛抱蛋”这类脑洞大开的名

称，自带话题度，能够迅速抓住公众

眼球，引发刷屏和讨论。

这种自发的流量加持，不仅让新

品种迅速获得市场关注，还能将热度

“反哺”科研科普。例如兜兰、秋海棠

等极小种群植物，如果能“蹭波热度”

被更多人认识、关注，也可能为种质

资 源 开 发 、科 研 保 护 争 取 更 多 的

支持。

所以说，科研人员将命名权共享

全网，任由新奇有趣的想法泉涌，看

似“不拘一格”，实则是一笔用低成本

撬动流量、盘活市场的经济账，让科

研新成果快速产生商业价值，推动科

普、物种保护与花卉产业实现良性循

环、共同发展。

话说回来，谁又不想一睹“炸糊

的花生米戴黄帽”的真容，看看这株

被网友赋予灵魂的兜兰，究竟长什么

样呢？

为 啥 这 花 ，跟 咱 舅 起 名 叫“ 宝 华 ”

西 湖 绸 伞
柳 文

仲春时节，杭州余杭区黄湖镇青山村

的绿水青山间，悬挂着五颜六色的西湖绸

伞。循着淡淡竹香和颜料味，来到宋志明

的工作室，只见他撑开伞，伞面上是朦胧

的三潭印月、清冷的断桥残雪。收拢时，

绸伞如竹筒静静伫立。一张一合间尽显

江南竹韵，“撑开是西湖，收拢是江南”。

流传民间的《白蛇传》“湖畔赠伞”故

事，为西湖绸伞增添了一份传奇色彩，也

让其有了“西湖之花”的美誉。2008 年，

西湖绸伞入选国家级非物质文化遗产名

录。作为西湖绸伞国家级非物质文化遗

产代表性传承人，年近七旬的宋志明技艺

精湛。

“这个颜色要一遍遍刷，急不得。”宋

志明坐在工作台前，手持一把自制刷印工

具，给徒弟演示刷花工艺。他屏住呼吸，

手起刷落，颜料透过镂空的板面均匀落在

绸面上，一朵牡丹的花瓣渐渐清晰。

制作一把绸伞，要经过劈伞骨、做伞

架、刷花、折伞等 18 道工序。做伞骨的竹

子必须选用 3 年以上、直径 5 厘米左右的

淡 竹 ，在 霜 降 后 砍 伐 ，取 中 间 部 分 做 伞

骨。伞面选料必须是丝绸，面料织造细

密，轻薄透明。

传承的生命力，在守正与创新的平衡

里。宋志明不满足于复刻传统纹样，将剪

纸的玲珑、扎染的晕彩、描金的华贵揉进伞

面设计，让“西湖之花”开出新模样。

隔壁工作室，年轻人罗珊正与 AI 对

话，为“四季花”系列绸伞寻找灵感。“让

AI 画春桃，它总爱把夏荷的花瓣也掺进

来，得一遍一遍调整提示词。”罗珊点开屏

幕，AI 生成的初稿经手工修改后，再通过

传统喷绘工艺转移到绸面，最后用毛笔细

细勾勒花瓣的脉络。

“新技术是翅膀，老手艺才是根。”她拿

起一把刚完成的“四季花”伞，撑开后，春桃

的粉、夏荷的绿、秋菊的黄、冬梅的白在伞

面流转，把江南四季都揉进了伞里。

为了让更多孩子爱上这门手艺，罗珊

每周五都会带着微型制伞材料包走进校

园。她把西湖绸伞工艺简化为孩子能操

作的工序，两节课就能完成一把属于自己

的绸伞。“有的孩子在伞面上画动漫人物，

还 有 的 说 长 大 后 要 做 会‘ 变 魔 术 ’的 绸

伞。”罗珊声音里带着笑意。

如今，西湖绸伞正以新姿态面世：国

风动画《伞少女》里，以绸伞为原型的伞妖

灵动俏皮；品牌联名的文创伞成为年轻人

手中的时尚单品⋯⋯“从手工制作向品牌

化、产业化发展，如此，才能让传统工艺在

产业发展中释放更大价值。”浙江省工艺

美术学会理事长吴敏说。

非遗工坊里，几把新制的绸伞并排而

立：传统刷花的“牡丹富贵”工笔细腻，AI

辅助设计的“四季花”色彩斑斓，还有一把

孩子做的小伞，歪歪扭扭的动漫人物在绸

面上咧嘴笑着。

窗外，春色正好，小竹苗拔节生长。

室内，老手艺和新技法共同发力，让“西湖

之花”更加美丽。
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