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时 代 给 了 所 有 人 一 束 光
佘 颖

刘一飞的故事，最打动人的地方，

恰恰是他的“普通”。

他长得帅，爱美，爱笑，笑起来有

两个梨涡。他是北京通州区一个配

送站点的骑手，每天骑着电动车穿梭

在大街小巷。他几乎看不出是个聋

人——服务员没看出来，顾客也没看

出来。

这就对了。

他就是一个普通人，找了一份普

通的工作，付出力所能

及的劳动，获得预期之

中的收入。如果说有什

么不普通，那就是凭借

这份普通的职业，他登

上了《福布斯》中国版的

封面，站到了北京西单

君 太 百 货 的 巨 幅 广 告

屏上。

然而，把时间往回拨几年，这样的

故事几乎不可想象。

多 年 前 ，我 曾 经 在 北 京 采 访 过

一 家“ 心 目 电 影 院 ”，是 一 群 志 愿 者

利用周末时间给盲人讲解电影。许

多 盲 人 从 郊 区 换 几 趟 公 交 车 来 赴

约，只为“听”一场电影。那时候，残

障 人 士 就 连 看 场 电 影 ，也 需 要 依 靠

志 愿 者 的 善 意 ，需 要 付 出 额 外 的

奔波。

而现在，刘一飞不需要谁专门为

他“讲解”什么。他打开手机，系统会

自动把文字转成语音打给顾客；他亮

出预存的文字，商家和顾客会心一笑；

他骑着电动车，和所有骑手一样，接

单、取餐、送达、拿钱。平台经济的意

义，不只是创造了就业岗位，更是让残

障人士从被照顾、被服务的对象，变成

了能够自食其力、平等参与社会运转

的劳动者。

从“被讲解”到“被看见”，从“被给

予”到“被需要”——这中间，横亘着一

个时代的跨越。

在中国，有 8500 万名残障人士，

有超过 1300 万名外卖骑手。他们不

需要被同情，也不需要被俯视。

时代给了所有人一束光。它不是

聚光灯，不是追光灯，而是像阳光一

样，平等地洒在每个人身上，让每

位劳动者，无论健全与否，都

能有尊严地劳动，有底气地

生活，有希望地前行。

被世界看见的无声骑手

本报记者

佘

颖

刘一飞是个帅小伙——丹凤眼、大高个，他

在朋友圈里置顶了自己参加模特大赛的走秀照

片，谁看了都得夸一句“有范儿！”而且光看他的

样子，很少有人能发现他是听障人士，只觉得他

笑起来那两个梨涡，很是喜庆。

他还爱美。见面那天，他穿了淘宝闪购那身

酷似赛车服的新制服，有人嘀咕，“衣服大了点

呀”。大冷天，他就骑车跑到后面的仓库，又给自

己找了一身小一号的制服。配上他的大长腿，别

说，是不一样。

人要帅，跑单也不能输。

今天，刘一飞又是所在配送站点的“单王”。

“轻松拿下！”他在手机上打出这一行字。

“我想跑外卖，可以吗”

“跑单王”说得轻松，其实既冻人又费腿。

见面那天正赶上北京大风雪天气，记者骑上

电动车，吹得透心凉。上午 10点，刘一飞已经接完

了早餐的高峰期时段，11点半，午餐高峰期又开始

了。中午第一单是去大鸭梨烤鸭店取餐。刘一飞

骑上电动车，熟练地过辅路、绕红灯，几分钟就开

到了大鸭梨。停下车后，他跑到饭店门口，拉开侧

门就往二楼冲，都等不了旋转门。这家店的取餐

窗口在二楼深处，刘一飞几步就到了，扫了一眼，

拎起餐盒，转身就往楼下跑，全程一个字都没

有说。

骑车、上路、到小区、进电梯⋯⋯出电梯后稍

微犹豫了一下，刘一飞就确定了用户是在楼层的

左侧。他掏出手机，按下了平台的智能语音助

手，系统自动帮他拨打用户电话：“您的外卖到

了。”几秒钟后，前方左侧果然有人打开了一扇

门，刘一飞快步上前，递上外卖。

门关了，刘一飞依然一句话不说，只是笑着

用冻得红通通的手指，冲我比了个“6”的手势。

有了之前的交流，记者知道，这不仅代表他完成

了一单任务很开心，还代表他挣到了 6 元配送

费。他现在一天能跑 50 多单，月收入稳定在 1 万

元以上。

曾经的刘一飞，可不是现在这个样子。

刘一飞是河北廊坊人，5 岁时因发烧导致失

聪，家里给他配了助听器，他能发出些轻声。大

专毕业后，刘一飞在郑州一家外贸公司做客服，

工作内容是核对表格、打印、盖章、装档案袋，每

月工资 2000 元。一年多后，他去了东莞、惠州、深

圳，接连换了 3 家工厂，最后进了一家手机配件

厂，每月工资 5800 元。

那份工作，他从早 7 点干到晚 7 点，一天站 12

个小时，不停地撕膜、洗钢化膜。手机要锁在柜子

里，不能做其他事。工作时戴着手套，手指还是磨

出了血。他换了几个车间，最终还是离开了。

“痛苦、单调。”他回忆道。

2021 年 12 月，刘一飞跟女朋友一起到北京

旅游，结识了同样是聋人的外卖小哥李泽宇。李

泽宇在北京跑外卖，做得很好，他给刘一飞讲了

一些跑外卖的经验。

2022 年 8 月，在工厂实在干不下去的刘一飞，

开始在深圳自学送外卖。那时候没人带，路线不

熟，经常找不到商家。赶上下雨时，一身都湿透

了，一天只能挣 150 元，越跑越灰心。跟李泽宇聊

了几天之后，刘一飞决心北上，独自拎着行李箱来

到北京丰台，跟着李泽宇和队长郭敏跑外卖。

2024 年 8 月，他又来到北京通州区的淘宝闪

购梨园站，想体验专送模式，站长刘万龙接待了

他。刘万龙后来回忆，一见面，刘一飞就在手机

上打字：“我想跑外卖，我是聋人，可以吗？”

当时刘万龙心里其实不大愿意。站里已经

有几个听障骑手，磨合期的艰难他太清楚了——

沟通全靠打字，找不到地方得打视频指路，联系

不上顾客得站长帮忙打电话道歉。每个新来的

听障骑手，头半个月每天都有四五单超时，投诉

和差评更是家常便饭。

但刘一飞就站在那里，一米八的个子，眼睛

亮晶晶的，嘴角带着笑意，还有一对浅浅的梨涡，

就这样望着他。

刘万龙想了想，点了点头，“如果我不给他

们机会，他们就只能去打零工。能帮一把是一

把吧”。

刘万龙是这么想的，也是这么做的。

刘一飞在通州没地方住，他帮忙找房子；刘

一飞想去杭州参加模特比赛，要花一周时间，他

二话没说批了假；刘一飞遇到难缠的订单急得团

团转，他在电话那头一个字一个字地打字安慰。

渐渐地，刘一飞的跑单量越来越高，跟刘万龙的

关系也越来越近。

采访当天的午餐是订的盒饭。送餐高峰结

束后，刘一飞回到站点，看见刘万龙还在忙，就坐

在旁边等着。刘万龙抬头看他一眼，摆摆手示意

他先吃。刘一飞摇摇头，走过去搂了一下刘万龙

的肩膀，一定要等他一起。一直等到下午 1 点多，

米线都有点凉了，两个人才并排坐下吃午饭。

刘一飞一边吃，一边在手机上给刘万龙敲着

信息聊天，时不时就歪倒在刘万龙肩膀上，刘万

龙只看着他笑。

从“一天 3 单”到“活地图”

吃完饭，刘万龙悄悄跟记者说：“一飞现在跑

得这么好，你是没见他刚来的时候。”

对于新来的听障骑手，刘万龙会派两名副站

长轮流盯着他们的订单。有时候副站长还直接

打视频，给他们指小区的门在哪里，路线怎么走。

即便有“特殊照顾”，刚开始的日子，刘一飞

也没少吃苦。

第一周，他一天只能跑 3 单。不是系统不派

单，是他不敢多接——接多了怕找不到路，怕超

时，怕给顾客添麻烦。有些地方从地图上看是小

路，进去后却发现里面很大，根本找不到位置。

他就在骑手群里问同伴，刘万龙会把地图截图下

来画个红圈，然后发给他。

最难的一次，有个客户地址填错了，他按导

航骑到地方，发现是个空停车场。他给客户发短

信，没人回；打电话，没人接。急得他满头大汗，

最后只能给刘万龙发信息，请站长帮忙沟通。

那一单，他站在风里等了 20 分钟，最后取

消了。

回到站点，刘万龙没有批评他，只是拍拍他

的肩膀，在手机上打字：“没事，慢慢来。”

刘一飞点点头，那天晚上回去后，他开始做

一件事：把站点周围 5 公里范围内的地图，在手机

上一点点放大，记住每一条路、每一个小区、每一

个门牌号。他把白天跑过的地方、刘万龙画过红

圈的地方，全部截图存下来，睡前反复看。

李泽宇也惦记着这位小兄弟，有空就一个字

一个字敲，把自己的经验教给他：“要用眼睛代替

耳朵，不能用语音导航，就要多记地图。”这是听

障骑手们之间的情谊。他们像家人一样互相扶

持——谁的车坏了，兄弟疾驰 5 公里来救；谁受伤

了，有人帮忙做饭。

半个月后，刘一飞的单量慢慢涨上来了。后

来，他的月收入也能破万元了，成了站里的“王牌

骑手”。

听障骑手个个都很拼，比起以前在流水线、

饭店后厨等，他们很珍惜这份时间自由且收入稳

定的工作。2025 年夏天订单量爆棚，穆森月配送

单数经常排名前三，收入近 2 万元；郭敏小队的张

俊明日均微信步数 4 万多步，一次接 10 多单，一

天至少送 50 多单，常获选“好评王”。

刘万龙说：“勤奋是他们最大的亮点。每天

起早贪黑，比别人多跑。现在站里大约 70 个骑

手，听障骑手们每月的送单量都在前十。”

“我几乎没有收到过投诉”

单量多了，和人打交道的次数还是会多起

来。刘一飞的办法是，把要说的话提前存在手机

里。他打开手机，给记者看了几段预存的文字：

“ 您 好 ，我 是 听 障 骑 手 ，我 到 店 来 取 货 ，还

请您帮忙打包。确认无误后，请给我一个 OK

的手势。”

“ 我 是 听 障 骑 手 ，只 能 用 这 种 方 式 和 您 交

流。对不起，不小心把您的餐食洒出来了。”

取 餐 时 ，如 果 有 需 要 ，刘 一 飞 会 把 第 一 段

话亮给商家看；如果路上出了意外，比如餐盒

破 了 、奶 茶 洒 了 ，他 就 会 把 第 二 段 话 亮 给 顾

客看。

让他感动的是，他几乎没有因此收到过投诉

或差评。“我没法交流，那就尽量冲顾客微笑，让

大家感受到我的诚意。”他在手机上打出这句话，

然后抬起头，冲记者笑了一下。那两个梨涡又出

来了。

有 一 次 送 麻 辣 烫 ，路 上 急 刹 车 ，汤 洒 了 一

半。他见到顾客后，先鞠躬，再亮出存在手机里

的道歉文字。顾客看了一眼，摆摆手，接过餐盒，

还对他笑了笑。

还有一次，他把餐递进去后，客户敲门示意

他等等，然后转身给他拿了一个苹果。他捧着那

个苹果，站在楼道里愣了好久。

这些来自陌生人的善意，让刘一飞觉得温

暖。但比善意更让他珍惜的，是被当作一个普

通 人 —— 不 用 被 特 殊 照 顾 ，也 不 用 被 区 别

对待。

在阿里兰丝路美食取餐时，记者悄悄问服务

员小姑娘，是否知道刚从她手里接过外卖的是一

位无声骑手，她轻轻一笑，“不知道呀，没看出来。”

这是刘一飞喜欢做外卖员的原因之一：机

会平等、多劳多得，系统不会因为他听不见就少

给 他 派 单 ，更 不 会 少 结 算 一 分 钱 ，跑 一 单 算

一单。

而现在，他骑着电动车，每天穿梭在北京的

大街小巷，风吹日晒，但他说：“很自由。”

这 份 自 由 的 背 后 ，也 有 科 技 的 力 量 在 托

底。目前，用户在淘宝闪购平台下单后会收到

推送通知，告知接单骑士是沟通障碍骑士，建议

使用在线联系，避免误解。在骑士端，除了原有

的电子沟通卡外，平台还上线了一键智能外呼，

可将文字变成语音电话打给顾客。浙江大学经

济学院博士生导师袁哲的研究显示，使用智能

外呼系统后，听障骑手在送达环节和其他骑手

的差距从 27 秒缩短到 16.7 秒，每周配送订单平

均增幅达 7.3%。

刘万龙说，从 2025 年开始，平台还给有意愿

缴纳社保的骑手提供养老、医疗社保补贴，“他们

跑单的时候，心里是踏实的”。

“我登上《福布斯》封面了”

最多的时候，梨园站 15%的骑手是聋人。在

刘万龙眼里，听障骑手有一个共同的特点：专注

又简单。“就是想给家里多挣点钱，过得好点。有

单子就接。”

刘一飞就是这样。

等餐的时候，别的骑手会刷短视频、听歌、打

电话聊天。刘一飞不会。他就坐在电动车上，盯

着手机屏幕，等着下一单派进来。偶尔看看群消

息，看看有没有人需要帮忙。

他的手机里没有抖音，没有游戏，只有地图

软件和外卖软件。但他手机相册里，存得最多的

除了地图截图，还有自己画的素描。

画 画 是 刘 一 飞 的 梦 想 。 他 从 小 就 喜 欢 画

画。在廊坊特殊教育学校时，美术课是他最喜欢

的课；考上郑州工程技术学院后，他学的是视觉

传达设计，素描、水彩都练过。毕业后那几年，不

管换什么工作，他包里都装着速写本。

“我想将来能以自己的名字在艺术馆展出。”

他说。

送外卖这两年，刘一飞存了一些钱，但还不

够。他算过，房租每月 1200 元，吃饭每月 2000

多元，再存点钱给爸妈，剩下的才能攒下来。

“还要再跑两年。”他笑了笑。

2026 年春节，站点很多人回老家过年了，但

刘一飞选择留在北京跑单。他用手机打字告诉

记者：“春节期间，有各种奖励和激励活动，配送

单价也从平时的 6.5 元至 9 元，涨到了 10 元至 12

元。我想多跑跑。”

整个春节他都没有休息。晚上收工回家，刘

一飞会简单煮点吃的，一边吃饭一边和家里视

频。爸妈叮嘱他，大年初一早上要吃饺子，他特

意去买了一袋。爸妈和姐姐给刘一飞发了压岁

钱，女朋友也给他发了红包。刘一飞说：“被大家

惦记着，心里特别暖。”

外 卖 骑 手 这 份 工 作 带 给 刘 一 飞 自 豪 和 骄

傲。2025 年 8 月，他的巨幅海报登上了北京西单

君太百货的户外大屏；作为淘宝闪购“城市骑士”

代言人之一，他和 7 位骑士一起登上了《福布斯》

中国版封面。这是百多年来，一线劳动者第一次

成为《福布斯》封面主角。他穿着那身新制服，站

在大屏下拍了张照片，发给了妈妈，“妈妈，我登

上《福布斯》封面了！”妈妈回了一个大拇指的

表情。

那一刻，不仅是刘一飞和家人的骄傲。一

个聋人青年，从河北农村走到北京，从工厂流水

线跑到《福布斯》封面——他的故事被看见，本

身 就 是 中 国 发 展 的 注 脚 。 没 有 数 字 经 济 的 崛

起、平台经济的成熟、AI 技术的支持、社会保障

的覆盖、社会观念的进步，刘一飞如今可能还在

工厂里“熬着”。

在中国，有 8500 万名残障人士，有超过 1300

万名外卖骑手。当一个聋人骑手可以凭汗水跑

进站点前十名，可以像明星一样登上黄金地段的

广告大屏，这说明，这个国家正在给每位劳动者

平等的机会。

风雪还在继续，刘一飞又出发了。他听不见

风雪的声音，却曾无数次穿越风雪，把热乎乎的

外卖送给用户。

图图①① 刘一飞在北京西单君太百货的户外大屏前刘一飞在北京西单君太百货的户外大屏前，，与与

他的海报合影他的海报合影。。

图图②② 微纪录片微纪录片《《追风的无声骑手追风的无声骑手》，》，更多内容扫码更多内容扫码

观看观看。。

（（资料图片资料图片））

①①

②②
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