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大 巴 山 寻 腊 记
杨芊叶

春寒料峭，大
巴山上云雾缭绕。

山脚下，重庆城口县蓼子乡当阳村里青烟
袅袅，色泽油亮的腊肉挂满了农家炕房，青
冈木燃烧的芬芳裹挟着肉香在空气中
弥散。

看到有客人，41岁的王守令转身进入
炕房，从横梁上切下一块老腊肉，清洗干净
后切成薄片，小火慢炒，再撒上一把蒜苗。
须臾，香味溢满整个灶间。

千百年来，城口人将大自然的馈赠、生
存的智慧和时间的耐心，浓缩进一块块老
腊肉中。腊肉熏香在岁月长河中延绵不
绝，氤氲着山里人热气腾腾的生活光景。

寻味而至，故事从一场争执开始。

台前幕后

“你为什么不和网友们说清楚腊肉存
货不足？”王守令质问。“直播间节奏快，需
要说这么细吗？”代昉沁扯下耳机。王小龙
盯着电脑屏幕，头也不抬，“先把链接挂上
才是正事！”

王守令气急：“不说清楚原因，人家会
觉得腊肉不是自家炕的，以为咱们骗人！”

这样的复盘会，这个腊肉电商团队每场
直播后都会进行。主播王守令，负责对着镜
头展示腊肉、切割、称重；助播代昉沁，负责
解说产品、带动气氛；中控王小龙，负责上链
接、打订单、发货。哪句话模糊了细节，哪个
环节冷落了提问，全被拎出来打磨。

刚刚那场直播，观众从 100多人掉到
几十人——代昉沁越紧张越语无伦次，王
小龙急得猛敲键盘。后台角落，王守令默
默打开回放录像。

“你们俩过来。”他指着屏幕，“观众问
‘为啥卖这么贵’，小代你说‘品质好’就完
了？小龙你光顾着上链接，没看见人家取
消的订单？”

两人低头不语。
“直播间不是菜市场喊价，也不是一锤

子买卖。”王守令声音沉下来，“咱是把大山
里的实诚，一克一克称给网友看。”

2000年出生的代昉沁2024年 10月入
行，当时连猪肉部位都分不清。“这工作能
干长久？”母亲皱眉，“好好的大学毕业生，
天天对着手机喊，像啥样子？”

为展示真实山景，房间的窗子没装玻
璃。高山寒风扑进镜头，她搓着冻红的手
介绍腊肉：“猪吃构树叶
和熟食，养足10个

月，肉紧味厚⋯⋯”一场 7 小时的直播结
束，手指僵了，嗓子哑了。

起初她心里也没底。王守令看中她的
表达能力：“就当跟人聊天。”她观摩学习，
写逐字稿，复盘笔记记满好几本。

如今一开播，品质细节、生产流程、发
货时效她说得清楚明了。去年 12 月 14
日，团队临时开播，2小时卖出58000元，小
代高兴得跳了起来！

王小龙比她小 2岁，大学毕业后在县
城工作，月薪低、常加班。回村本是权宜
之计，打算“干满一个月就走”。中控工作
琐碎：核对几百单信息、处理售后、打包
发货。

留下，是因为这里真能学技术、干成
事。王小龙渐渐沉下心，“掌握一门技能，
总比混日子强”。更让他踏实的是，直播间
顺带卖村民的辣椒、笋干、洋芋粉，一年帮
乡亲增收10多万元。

如今，代昉沁已能坦然回答母亲的质
疑。让代昉沁下决心留下的，是老板王守
令。“他看得远，把整条腊肉产业链打通这
事，一定能做成。”

王守令常对团队说：直播是台上“表
演”，台下实打实地做事、做人。做腊肉这
件事，他已坚持近10年。

文火慢炕

2016 年，31 岁的王守令带着积蓄回
村。在外漂泊的日子像山里的雾，看似自
由，实则无根。他想回来陪娃娃读书，想在
家乡找条能长久走下去的路。他把目光落
在了童年记忆里的腊肉上。

王守令是吃农家腊肉长大的。过去村
里老人养猪，从不买饲料，只用自家种的玉
米、土豆、番薯煮熟喂养，一养就是8到10
个月。猪慢长，肉紧实，脂肪均匀——这才
是好腊肉的“芯片”。

他决定从养猪开始。第一次，他买了
86头猪，按老法子放养，可没防住疫病，一
天死两头，最后只剩30头。本钱亏光，还倒
贴3万多元，他焦虑得整晚睡不着觉。

初中毕业的他抱着兽医书硬啃，从“养
猪盲”一点点变成“土专家”。2016年底，他
又买进 100头猪，恰逢猪瘟病毒肆虐。他
不敢出门，在猪圈里整整待了7天7夜。后
来猪价上涨，他因为管理有方成了幸运儿，
当年养殖场销售额达200多万元。

猪有了，做腊肉却比他想象中难。第
一次炕出的腊肉又柴、烟味又重，整批报
废。他不死心，跑去村里做腊肉口碑最好

的刘中恒家看，刘大叔一语点醒他：
“做好腊肉没那么简单！砖墙房

可不得行，要通风透气！”
站在刘大叔那间老竹房
前，他恍然大悟：好腊肉
不是“熏”出来的，是“炕”
出来的。

王守令咬牙：修炕
房，做地道老腊肉！

这是一间1400多平
方米、全榫卯结构的大

屋，需要人工立起来。头天晚上，他打了一
圈电话，生怕没人来。清晨天刚亮，发小老
何到了；村头吴大叔骑着三轮车来了；几个
婶子提着菜来，“你们干活，饭我们管！”连
80岁的王阿公也拄着拐来看。那天，全村
来了370多人。

男人们喊着号子合力抬起竹梁，女人
们递钉子、送水、张罗午饭，孩子们在木堆
间追逐嬉闹。

从天光微亮到日头偏西，竹木一根一
根立起来，榫卯一处一处扣紧。傍晚，最后
一根横梁稳稳落进榫槽，人群里爆发出一
阵欢呼。

站在新落成的炕房里，刘中恒仰头打
量，感叹不已：“这房子是真费了力的！一
定能炕出好腊肉！”王守令拉着他的手，声
音里带着压不住的激动：“竹房一层烧青冈
木，文火慢炕；竹墙四面透风，借着山间昼
夜的温差，湿气散得快，肉慢慢脱水，只留
下松针与脂肪交融的醇香，不霉、不柴、不
呛。”刘大叔听着，嘴角悄悄弯了起来。

晚上收工，王守令摆了几大桌宴。酒
过三巡，他站起来，声音有些哽咽：“如果我
的事业真做成了，一定不忘了乡亲们！”

炕房修好了，挑战才刚刚开始。
码肉时盐多了，肉苦；火烧久了，肉柴；

香肠排酸不足，泛酸⋯⋯父亲在一旁摇头：
“祖祖辈辈都这么炕过来的，你非要折腾
些啥？”

王守令不争辩，埋头做起实验：盐量、
火温、排酸时长，对应什么口感。几个月下
来，厚厚一本笔记摆在桌上，再切几片肉请
大家尝。父亲接过一片，慢慢嚼着，半晌才
点头：“原来还真不一样。”

腊肉，炕成功了。

谋定后动

“普通的猪肉几块钱一斤，养殖压力
大，做成腊肉附加值也不高⋯⋯”

西南大学的讲台上，王守令攥着话筒，
手心全是汗。他穿着前一天特地去县城买
的西装，领口有点紧，想抬手松一松，又硬
生生忍住。台下黑压压坐满了人，灯光晃
得他眼睛发花。

他顿了顿，深吸一口气：“要改变眼前
的状况，只有把普通生猪变成‘生态猪’，打
造绿色生态高效的产业链，才能有更广阔
的市场。”

这是王守令第一次走进大学校园。
2022年，他入选重庆市乡村产业振兴带头
人培育“头雁”项目，要参加创业项目演
讲。来之前，他在猪圈边上跟媳妇念叨：

“我这初中毕业的，能上大学讲台？”可真站
上来了，话一说开，这些年养猪、修炕房、琢
磨老腊肉产业链，一点一点想透的那些事
儿全涌了上来——那是他琢磨了无数个日
夜才想明白的路，是扎根在心里的底气。

演讲结束，王守令成为项目的“幸运
儿”，获得西南大学3年全程跟踪服务和技
术支持。

鞋上的泥还没干，手
上的茧又厚了一层，事业

有 了 新 方 向 ：做 绿 色 全 产
业链。

老腊肉的品质始于猪，而猪
的品质源自饲料。在西南大学和
城口县农业农村委的帮助下，王守令
找到了喂养生态猪的密钥——构树。

这是一种生长快、耐瘠薄的落叶灌木，
叶子富含蛋白质，是绝佳的生态饲料。用
构树叶搭配红薯等熟食喂养，不仅猪肉肉
质紧实、风味醇厚，还能应对玉米、豆粕涨
价带来的成本压力。

说干就干，种构树！
为了带动村民，构树苗、肥料由王守令

提供，种出来保底收购。65岁的刘信明没
地，王守令自掏腰包租下 20亩地，交给他
种。刘信明算了一笔账：“现在一年能挣
5万多元，比在外打工强。”

如今，王守令的合作农户已超200户。
2024年，他采用传统土炕老腊肉工艺做的
20吨老腊肉卖得火热，成了走亲访友的高
档礼品。

蓼子乡乡长耿鹏飞是看着王守令干起
来的。“我们最怕回乡创业的人三分钟热
度。”他说，王守令这一代返乡青年不一样，
能看准产业、想通路子，不是等政策，而是
迎难而上。

越来越多人加入了。
邻乡做生猪养殖的沈明刚刷到王守令

的直播后，骑着摩托找上门来：“王总，能合
作吗？”两人蹲在猪圈旁，一番合计，定了下
来：今年，沈明刚的养殖场里将养上700头
生态猪。

东安镇的袁松更是专程来考察：“王守
令这套思路，值得学习。”他刚刚投入500多
万元建起3000平方米炕房，“咱们这里老百
姓家家会养猪会炕腊肉，政府也大力扶持，
做腊肉看得见希望！”

马年春节前，王守令去了趟广交会，行
李箱里装着新炕的腊肉。展台前，十几个
粉丝早已等着，王守令切下几片腊肉给大
家分着吃。“就是这个味，小时候外婆炕的
也是这个味道。”腊肉这头，是大巴山深处
的炕房，那头，是散落各地的乡愁。

回家那天，王守令开车从县城回村。
他想起高速未通的那几年，骑摩托车在山
路上颠簸，从当阳村到县城要走两个多小
时，寒风刺骨，心里揣着一股劲儿：总有一
天，路会修起来的，事业也总会成功的。

2022年12月，银百高速通到了城口县，
结束了这里不通高速的历史。路通了，事业
更顺了。今年2月，王守令带着年轻的电商
团队，3场腊肉卖出21万元，场场售罄。

代昉沁和王小龙还在直播间里忙碌，王
守令又开始琢磨新的产业计划。村里的年轻
人，一拨一拨回来，一茬一茬接上——
一块肉，一座城，一个金字招牌，带
动起氤氲的烟火气。

裹 着 蒜 苗 夹 起 一 片
腊肉，腊味浸润人
心，香味正越飘
越远。

“ 雪 山 火 锅 ”沸 腾 岗 什 卡
拓兆兵

青海门源岗什卡雪峰脚下，一口铜锅

热气蒸腾。冯龙夹起一片青海牦牛肉，在

翻滚的红汤中轻轻一涮，不多时，肉片微卷

变色，蘸上特制酱料送入口中。在青藏高

原零下十五摄氏度的凛冽空气中，满足的

笑容显得格外温暖。

“雪山脚下吃火锅，青海人冬天别有的

风味！”冯龙举杯向同行的朋友致意。4 人

围坐在连心湖畔，身后便是岗什卡雪山主

峰，皑皑白雪覆盖山脊，在冬日晴空下折射

出钻石般的光芒。

高原寒冬，雪山火锅，坐看风景，快意

人生⋯⋯这是青海人与众不同的浪漫生活

创意。岗什卡雪峰位于青海省海北藏族自

治州门源回族自治县，主峰海拔 5254 米，

是祁连山脉东段的最高峰。以往，冬季是

岗什卡雪峰旅游淡季，唯有专业登山者和

科考团队偶尔造访。近年来，青海推动冰

雪旅游升温。由于岗什卡雪峰交通便利且

易于攀登，逐渐成为青海冬季热门旅游目

的地，“人生第一座雪山”这个文旅 IP 吸引

了不少年轻人纷纷前来打卡。

“几年前冬天来这里，几乎看不见游

客，现在完全不一样了。”冯龙，青海水井巷

国际旅行集团有限公司的负责人。湛蓝的

连心湖面倒映着湖边熙攘的人群，五颜六

色的羽绒服点缀其间，游客们排着队在最

佳观景位拍照打卡。

“雪山火锅”折射出当地冰雪经济的热

度，从“夏季游”向“全季游”转变，岗什卡雪

峰率先破局。

“我们专门设计了这条体验线路——

先去门源阴田乡措龙滩村的浩门河畔观赏

雾凇、迎接日出，随后到岗什卡雪峰脚下享

用雪山火锅，既能让游客感受雪山壮美，也

能体验高原烹饪的别样趣味。”冯龙说。

2025年，门源累计接待游客358.95万人

次，实现旅游总花费 14.69亿元，同比分别增

长21.16%和20.04%。“以往夏季游客多，现在

冬天也不逊色，我们的收入也增加了不少。”

景区露营酒店负责人倪知明感慨。

从 山 脚 到 山 顶 ，再 从 山 顶 回 到 大 本

营，不少游客攀登了自己“人生第一座雪

山”，新鲜感、成就感满满。来自广东的游

客邝美英与友人结伴而来，对景区赞不绝

口：“高原雪山壮美的风景和南方完全不

同，非常震撼。”

夕阳下，岗什卡雪峰金光闪闪。这座

曾经静默的雪山，因新理念、新创意、新场

景在青藏高原的寒冬里焕发出前所未有的

生机。冰雪之下，一股暖流缓缓涌动，带来

了这片土地的希望脉动。

秧歌飞舞闹赤城

宋美倩

夜色降临，河北赤城县的主街开

始汇聚暖流，街道两旁，很快被人群

填满。

“来了！来了！”

不知谁先喊了一声，人群齐刷

刷涌动。紧接着，那浑厚如大地脉

搏的鼓声，从长街尽头沉沉传来。

不止一处！几乎同时，赤城大街小

巷也炸响了锣鼓。8 支秧歌队从县

城各个方向，像一条条蓄势已久的

彩龙，涌向主街，争相献艺。

“咚！——咚咚咚！——咚！”

开路的是东龙村舞龙队伍，巨

龙随着鼓点翻滚。锣鼓铙钹交织，

各路秧歌队伍或在主街游动，或在

鼓楼环舞，让观众应接不暇。

“我们是地跑秧歌，双脚扎地要

稳，腰身手臂却要无比活泛。”薇儿秧

歌队领队朱雪薇边说边舞，身边同伴

们手持蔚蓝彩扇，翩跹如碧波。中国

红的方阵抖着火红绸扇，似烈焰升

腾。执扇姑娘彩扇翻飞，舞绸后生长

绸腾空，脚步“扭、摆、拐、闪”快如疾

雨，慢如扶风。各队暗中较劲，比拼

阵形、舞技与精气神。

高跷队伍则带来险与妙。鸿运

高 跷 队 5 岁 小 姑 娘 云 依 函 打 扮 成

“小哪吒”模样，脚踏一尺高木跷，稚气未脱却气场全开：“我都

学了半年了，看我扮得咋样？”“好看！”周围的观众大声应和。

不同主题方阵同场竞技，雪后微滑地面成了技艺的试金石。

他们且行且舞，且舞且“扮”。白髯老渔翁笑容慈祥，俊书生一

步三摇，最受欢迎的还是丑婆子，脸上腮红赛枣，专往人堆儿

里扎，用夸张鬼脸逗弄孩子。同时有几个丑婆子“逗趣”，孩子

们的笑声、惊呼声此起彼伏。

晚上 11 点，圆月高悬，银辉洒向雪后华北大地。燕山以北

多已沉入静谧，主街依旧人声鼎沸。“咚！咚咚！”——鼓声像山

城雄浑的心跳，高亢的唢呐声缠绕其间，扬起所有人的心绪。

全是人。从街边望去，黑压压的是攒动的人头。老者裹

得严实，眼角的皱纹却盛满了光；年轻的父亲将孩子架在脖颈

上，方便孩子好奇地瞭望；后生与姑娘们跺着脚，呵出白雾，脸

上是毫无保留的欢腾。寒冷，仿佛成了欢乐的催化剂。

在这流动的盛宴旁，爆米花吆喝声混着烤红薯的甜香，化

成暖心的人间烟火。从夜幕降临到皓月当空，狂欢持续近

4 小时。队伍缓缓散去，演员们卸下行头。人潮向家流动，父

亲怀里的孩子多已入梦。街道渐空，只留细碎彩纸和微甜的

节日气息。

数百年来未曾断绝的鼓点，何以依旧惊心动魄？因它早

已超越节庆娱乐。它是这片土地上生生不息的文化脉搏，是

邻里间最质朴的情感纽带，更是这座坚韧山城与它乐观的儿

女，每年节日里最滚烫的集体心跳。
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