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当人们由城到乡的诗意栖居故事被反复
讲述，真正的考验却隐藏在土地深处——新农
人能否真正扎根？能否与乡村产业同频成长？

位于北京密云山区的飞鸟与鸣虫农场，为
我们提供了一个值得认真观察的样本。8年
前，这是一片荒草覆没的农地；如今，它成为北
京生态涵养区内一个同时运转着生产、教育与
社区的小型系统。

在这场发生在密云山间的实践中，农场两
位创始人李一方和王婧没有把“回到乡村”当
作城市年轻人的一次转身，而是试图验证一个
问题：生态农业，能否成为更多年轻人的事业
选择？

理想照进现实

2025年前8个月，是飞鸟与鸣虫农场成立
7年来，经营状况最差的一段时间。

账目并不复杂，却始终对不平；农场活动
照常开展，收入却迟迟跟不上。李一方心里清
楚，把理想落到真实土地上，远比纸面推演困
难得多。

来到密云前，她和王婧属于“看过世界的
人”：李一方毕业于伦敦政治经济学院，做过
10年国际组织项目管理和双语新闻发言人；
王婧毕业于北京大学，曾是被不少媒体报道过
的农业和食品安全专家。

在她们的职业路径里，乡村并非“唯一选
项”。但这种“有退路却选择留下”的状态，恰
恰构成了成为新农人最稀缺的前提条件之一。

为了验证文章开头的问题，李一方频繁接
触各地新农人，结论回到同一个判断：仅靠销
售农产品，小规模生态农业很难长期存活，并
难以与城市消费者建立稳定而有效的连接。

“有机农业的价值，绝大多数是外部化
的。”李一方解释，更公平的乡村结构、更可持
续的生态系统——这些价值真实存在，却很难
在交易中被看见。单靠会种地，不足以支撑生
态农业成为一份长期职业。

她和团队意识到，要让更多人真正进入农
业，让原本看不见的价值被体验、被理解、被认
可，意味着农场不只是生产场所，还必须承载
教育、文化与社区关系。

这是一种高度跨界的能力组合。2015年，
国内几乎没有类似成熟案例，“那就不如自己
来试一下”。

李一方少年时代的理想，是成为像珍妮·
古道尔那样的生物学家。但在工作当中，她不
断被农业场景所击中：在广州朋友的农场，她
和有机肥“住”在一个屋子里，戴着口罩睡觉；

在东北，她第一次深入了解用发酵
床养猪的有机农场，木屑混合菌种
几乎没有异味。

“那一刻我突然意识到，我并不知
道要做一个怎样的农场，但想留下一个

‘作品’、一种生活的
可 能 性 ：如

果不依赖补贴、不靠短期输血，生态农场有没
有可能形成一种自我运转的状态？土地、食
物、教育、人与人之间的关系，能不能被重塑？”
李一方说。

位于密云区溪翁庄镇金叵罗村的飞鸟与
鸣虫农场，就这样诞生了。

推开门，最先映入眼帘的是一条滑梯。孩
子们从滑梯上冲下来，穿过沙坑与树屋。不远
处，面包窑正升温，柴火味道慢慢散开。小鸡、
小鹅在院子里来回踱步，再往里，是被不断调
整用途的土地——种植区、活动区、营地，没有
固定动线，也没有刻意设计的景观。很多设
施，都是和来过这里的人一点点共建出来的。

面包与零碳

因为“几个城市女性下乡种地”的反差被
人记住；很多人来到这里是因为参加活动——
但对于飞鸟与鸣虫来说，其生命力不在宏大的
规划上，而发生在一炉炉面包、一块块土地的
细节中。

王婧最早提出做面包时，没有成熟销售渠
道，没有成体系的烘焙设备，更不确定价格不
算便宜的手工面包是否有人买单。王婧先做
的不是品牌，而是窑。

那是一座从零开始的面包窑：选址、砌窑、
通风、烟道⋯⋯第一次点火，火候失控，倒灌的
烟呛得人睁不开眼睛；窑温不稳，面包不是外焦
里生，就是整体塌陷。失败被记录在日记里：温
度曲线、发酵时间、面粉状态，一项项被拆解。

面包窑建好后的1个月，王婧每日走路去
工地烧窑，脸熏得像个包公。“这东西怎么能烤
得了面包呢？”“这些姑娘就是玩票，待不了半
年就得回城去。”村里有人说。

使用天然酵母+柴烧的面包窑，全靠面包
师的经验。面团发酵到刚好时，窑温也必须刚
好。王婧睡在面包房的地板上，整夜盯着酵母
发酵。

第一炉面包终于烤制成功。上线开售第
一天，面包预订一空。

于是，有了“百日百包”计划——连续100
天，每天做一款不同的面包。因为农场需要把

“时间价值”变现的产品，而面包是难得能把土
地、劳动、附加值压缩进价格里的对象。

积累经验后，王婧又有了新的想法：“为什
么不自己种麦子？”

对于一个小农场来说，种小麦意味更长的
周期、更高的不确定性。从做面包，到掌握面
包的源头——麦子，这一步把她们从手艺推向
农业系统。进入轮作的麦子融入土壤改良计
划，进而成为品种和气候的观察对象。面包，
不只属于厨房，也和土地、时间发生了关联。

没有追求快速扩张，面包的制作保持节
奏：限量、预订、季节性变化；中秋做月饼，每年
有不同主题；日常面包不断更新，但有一部分
经典款被保留下来——“保留 40%，更新 60%”

的原则，逐渐成为农场活动整体运营的隐
性规则——既不被经验绑死，也不让系统
失去稳定性。

有人专程驱车到密云取面包；有
人在节日里把它当作“能讲清楚来历

的礼物”；也有人因为面
包第一次走进农场；

还有人来取经也想做窑烤面包。
如今，面包成为飞鸟与鸣虫最稳定的一项

收入来源。每到年终结算，账目被一笔笔摊
开，农场收益的40%用于反哺乡村；农场绝大部
分员工都是周边村镇的女性，她们在家门口就
能实现增收。

与王婧的面包并行推进的，是李一方主导
的零碳实践。

那时，飞鸟与鸣虫农场的轮廓基本成型：
土地、有机种植、食物加工、亲子活动、社区共
建。她们开始意识到一个问题：如果这些努力
仍然依赖外部能源、依赖城市系统的持续输
血，那么它终究无法成为一种可以被复制的乡
村路径。

飞鸟与鸣虫，立志做全国第一个零碳农
场。启动前，她们找到能源、农业、环境方面的
专家，把农场面积、投入、人员结构、运行方式
一条条列出来，请对方判断可行性。当然，也
受到不少质疑：“做到零碳不可能吧？”

促使她们继续往前走的，是一个朴素的认
知——如果连尝试都不开始，那么这个答案永
远不存在。

“我们想把每一笔排放都算清楚，看看一
块真实运转的土地究竟能走到哪一步。”李一
方说。之后一年，这些开始被逐项记录：一棵
树一年能固定多少碳；有多少吨秸秆用于堆
肥；厕所产生多少废水；每年消耗多少电力、柴
油和天然气⋯⋯

没有模板，没有范例，也没有现成的系统。
用最笨拙的方式开始：一张张手写表格、一次次
现场对树木土壤碳汇的核算;还有一轮轮夜以
继日的保护性耕作——通过对水稻田的甲烷减
排、有机肥、绿肥等方式增加土壤碳汇。

2025年底，当“北京首批零碳农场”的称号
真正落在飞鸟与鸣虫头上时，李一方反而很少
再提这个过程。她更愿意说的是另一句话：

“我们希望，一个小农场的尝试实践，可以为后
续农业农村减排固碳的发展带来一些启示。”

不再只是项目

如果只有土地和产品，飞鸟与鸣虫依然只
是一个经营项目。真正让这块土地获得韧性
的，是不断被卷入其中的人，以及人与人之间
逐渐形成的关系网络。社区不是农场的附属
品，而是后者得以持续运转的条件。

第一次来到农场，有人是为了面包，有人
是带孩子参加活动，也有人只为在周末找个能
待一下午的地方。真正发生变化的，往往是在
第二次、第三次到访之后。强信任关系编织的
人际网络中，社区被一点点构建出来。

孩子们反复出现在同一块土地上。春天
播种、夏天除草、秋天收获。在水稻田埂上走
过，偶尔会惊起一两只青蛙；在果园里摘桃子，
小马会走过来撒娇让你分给它吃；掰玉米时，
小鸡在脚边追着虫子跑。孩子们意识到：食物
不是凭空出现的，生命也不是抽象概念，他们
不是在“体验一次活动”，而是在时间里与土地
建立关系。农场也不再只是“一个项目”，而成
为许多家庭频繁光顾的场所。

王婧记得，最初的建设阶段，她们始终是
“外来人”。工地上的木匠、电工都是本村人，
下雨了就回家，施工自然停摆。她们试图用熟

悉的方式去推进：开晨
会、列计划、做总结。结
果一地鸡毛，节奏对不上，
沟通不断失效。那时候，她一
度觉得自己和这个村庄水土
不服。

转折并不是某次郑重其事的
“融合仪式”，而是一些很小的瞬间。

车胎爆了，有村民主动帮她们补
胎；在村里晒太阳的大爷大妈能自然聊上
几句；有人顺口邀请她们“要不去家里吃顿
饺子”。

变化也发生在农场内部。最开始，很多员
工并不理解农场在做什么。生活方式农场、窑
烤面包、线上线下混合经营，对他们来说都是
陌生的，需要被反复提醒，如何回复客人、如何
推荐产品。

慢慢地，厨房大姐会主动提醒：“今年的酸
菜好了，可以上架了。”有员工建议周末增加
面包试吃，提醒该多准备一些现货。

农场的决定不再全部来自创始
人，而是在日常工作中被大家自然
地做出来。这是王婧最骄傲的时
刻——当农场不再需要创始人事
无巨细地作判断，它才真正站
稳了。

这种关系网络，正不断
吸引新人加入。

李跃第一次来农场是为
了买窑烤面包。一天就吃完
整个面包礼盒后，她开始以
志愿者的身份出现，又逐渐兼
职帮着包装、收餐盘、画标识
牌、贡献创意。

有一次，李一方忙于星级园
区申报，李跃通宵帮她做好PPT。

“厌倦了一眼望到头的城市职
业路径，农场提供了被信任、被需要、
被允许参与构建的空间。”李跃说。后来
农场“白日梦”面包咖啡店启动，她成为 001
号店长。

有人来打零工，有人参与活动，有人在节
日里被邀请来吃面包喝咖啡，也会在儿孙、亲
戚回来时面包招待他们——这种吸引村民的
日常，比任何“叙事”都更有说服力。

回头看，直到今天，飞鸟与鸣虫在周边
村庄的辨识度依然有限，并非所有人都理
解它在做什么。但在这块密云山间的土
地上，专业、耐心与责任被一寸寸
落进现实：产业开始运转，人
与土地形成稳定关系，公
共价值在日常生活中
被反复确认。

这场不喧哗、
不急于被定义、却
持续发生的实践，
回应着乡村全面
振兴对“塑形”
与“铸魂”的双
重期待。

密 云 山 间 新 农 场
韩秉志
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青春首秀站台上

谢

瑶

凌晨 2 点 33 分，春寒料峭，

细雨如丝。国铁广州局长沙南

站的站台上，站台灯的暖光温

柔地裹着往来的身影。

“G9693 次列车即将进站，

请各位旅客站在白色安全线

内！”清亮的声音穿透雨幕传

来，刘美婷稚嫩的脸庞上不见

困意，只有藏不住的认真。这

位“00 后”女生以铁路人身份

在站台上开启了热辣滚烫的青

春首秀。

作为重要交通枢纽，长沙

南 站 的 工 作 节 奏 分 秒 必 争 。

春 运 期 间 ，这 里 每 天 开 行 近

700 趟列车，平均两三分钟就

有一趟列车接发，日均发送旅

客 15 万 人 次 。 人 潮 涌 动 ，对

初出茅庐的刘美婷来说，繁忙

里多了紧张与忐忑。身上的

电 台 成 了 她 最 离 不 开 的“ 法

宝”，遇上拿不准的问题，她第

一时间按下呼叫键，略带紧张

地轻声唤“师父”——值班员

李彦廷。

“小姑娘踏实又勤快，肯学

肯问，遇上旅客有困难，总是第

一时间上前帮忙。别看是新

人，做事特别靠谱。”李彦廷的话语里满是

赞许。

白天，刘美婷穿梭在站台的人流中，主

动帮助老人、小孩拎起沉重的行囊；深夜，

她紧盯列车进站的每一个细节，重复着引

导旅客、核对信息的工作，从未

有过一丝懈怠。

各 种“ 疑 难 杂 症 ”接 踵 而

至。一天，一趟列车缓缓停靠

在站台，旅客们有序下车，一位

中年男子神色慌张地冲开人群

快步走到刘美婷面前，声音颤

抖地说：“我老婆⋯⋯突然心脏

不舒服，她有冠心病，我们得赶

紧去医院！”

刘 美 婷 下 意 识 用 电 台 呼

叫，“师父，站台有一名旅客心

脏突发不适，请求支援！”话音

落下，她一边疏散周边的旅客，

一边快速联系综控室进行广播

寻医。在她的妥善处置下，这

位旅客的状况逐渐好转。这

时，赶到现场的李彦廷了解情

况后，协助旅客顺利出站前往

医院。此时，刘美婷的额头已

沁出细密的汗珠，这是她第一

次独自处理紧急的突发情况，

“当时脑子里就记着师父教的，

先了解情况、稳好现场，再准确

交接，一点都不敢出错”。

之后再遇挑战，她会尝试

自己处置，电台里的询问声渐

渐 少 了 ，自 信 应 答 声 多 了 起

来。和她一样，长沙南站管内 18 个站共有

500 余名“90 后”与“00 后”参与了今年春

运，以青春力量守护旅客平安出行。这是

刘美婷的第一个春运，而这些年轻人的成

长故事还在继续。

走进一家奶茶店，向店员报上要点的奶茶口

味，通常会被问：“大杯还是中杯？”打开外卖网页

也是如此，绝大多数奶茶店提供的选项依旧是“大

杯”和“中杯”。那么问题来了：小杯去哪了？为什

么大多数奶茶店的杯型分为大杯和中杯，却没有

小杯？

答案藏在“价格锚定效应”里。消费者在对价

格不确定的情况下，会以某个锚定价格作为参照，

来调整对商品价值的判断，进而作出消费决策。

假如某款奶茶小杯 10 元、中杯 13 元、大杯 16

元，顾客通常会认为小杯是基础选择，10 元就是

价格锚点；假如只有中杯 13 元、大杯 16 元两种选

择，那么顾客会认为中杯是基础选择，13 元就是

价格锚点。可见，将中杯作为最小容量，可以顺势

推高价格锚点，提升人们对奶茶价格的判断。

锚定价格后，消费者往往会掂量一下哪个杯

型更划算。以某奶茶品牌的珍珠奶茶为例，中杯

容量 480 毫升，价格 13 元，大杯容量 660 毫升，价

格 16 元。大多数消费者“凭感觉”算一算：在中杯

价格上加 3 元能多将近 200 毫升，买大杯吧！

对奶茶店而言，制作奶茶的原料和人工成本

呈现边际递减，不同杯型的制作成本差别不大。

不提供小杯选项的背后，是奶茶店将价格锚点上

移，并利用消费者对性价比的追求，卖出更多大

杯，提升经济效益。

近年来，奶茶店还出现了一种趋势，即只提供

一种杯型，消费者在买奶茶时只需考虑口味是否喜

欢，而不必纠结于哪个杯型更具性价比，这也是为了

让价格锚点更清晰，进一步提高消费决策的效率。

不只是奶茶，很多产品都运用“价格锚定效

应”实现促销。比如，同类型家电产品里，中端产

品功能比低端产品强不少，价格比高端产品低不

少，往往成为品牌“爆款”；再比如，商场促销服装

的价签上，1000 元的折后价旁标着 3000 元的原

价，将 3000 元当作锚定价格，折后价格就显得更

加划算了。

所以这个“锚”，可以是价格、规模、功能、数字

等，人们作决策或评估时往往会受到“锚”的影响，

它先入为主成为影响消费者决策的“隐形之手”。

但是，有了“锚”作为参照物，真的意味着“有利可

图”吗？比如在快餐店，包含薯条等小食和饮料的

套餐看起来比单点要划算得多，但是，你真的有需

要吗？这真的是你爱吃想吃的吗？

在做决定时，我们期待有一些简单直接的信

息作为参考和依据，这虽然节省了时间精力，但有

时也会导致决策出现偏差。买单之前不妨冷静思

考一下：值得吗？划算吗？需要吗？有了这一连

三问，若还是想买，再下单也不迟。

奶 茶 店 为 何 不 卖 小 杯
张 晓


